

文心书话

文心书话

阳志平

全书目录

1. 文气：怎样提高写作能力
2. 文心：写作背后的认知科学原理
3. 辞格：被遗忘的修辞术
4. 字句：英式中文的好与坏
5. 篇章：文章的连接与结构

附录1. 怎样修改文章

附录2：写作图书导读

附录3：快速写作模式

第一章目录

第一章：文气

1. 怎样提高写作能力？
 2. 什么是文气？
 3. 布料与熨斗
 4. 老裁缝
 5. 句法能量
 6. 修辞不只是明喻
 7. 到底是张爱玲
 8. 猪肚坏了小阑尾
 9. 文无第一
 10. 文心、辞格、字句与篇章
- 本章写作窍门总结

1. 怎样提高写作能力？

中英写作，美学趣味大不相同。

相对唐宋气象，今日中国文运可谓低迷。人们写中文比英文更像英文。如常见语句，“慢慢地走”、“静静地躺着”、“不知不觉地做了什么”，这是套用英文习惯——在形容词后加ly。中文有更优美的表达，无需像英文一样再加“地”，如徐徐、缓缓、悠悠、渐渐。

所以才有香港作家陈云力主《中文起义》、《执正中文》；又有台湾作家王鼎均借佛家四弘愿，自励也激励中文写作者：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”

中国文人多不具备认知科学背景，谈文论理，常归于俗套，隔靴搔痒，知其然不知其所以然。如古人论文章好坏，向来讲究文气，常有文气恢宏、文气如虹、文气畅达之类盛赞。但什么是文气？怎样提高文气？却论之不详。

这是因为中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。老子讲究知者不言、言者不知；庄子推崇分析之前的境界，所谓“未封”；孔子则精明多了，儒家传统是看人下菜，故《论语》所言，言未及之而言，谓之躁；言及之而不言，谓之隐；未见颜色而言，谓之瞽。

与之相反，西方文论，关于如何提高写作能力，论述层出不穷。从蒙田的《蒙田随笔》、休谟的《休谟经典文存》、毛姆的《毛姆读书笔记》，怀特与老师斯特伦克的《风格的要素》，奥威尔的《政治与文学》，再到如今蔚然大观的创意写作课程，其中精品如津瑟《写作法宝》。蒙田休谟推崇的质朴简约风格，代代相传，薪火不绝。中国散文大家韩愈的穷而文工、陈言务去、辞必己出，继承者不过钱钟书（《写在人生边上》与《人生边上的边上》）、余光中（《余光中精选

集》）、夏丏尊（《文章讲话》）、林沛理（《玩起中文》）寥寥数人。

文革后，白话文受污染过深。因此，学习写作，还得在西方与古典中寻。去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。

明白中西美学旨趣不同后，接下去，我将左手拎来中西美文典范；右手以认知科学为刀，来剖析什么是文气、究竟怎样提高文气这类问题。文字屠夫，却是东施；虽无法庖丁解牛，人文科学交相辉映，别有风趣。

2. 什么是文气？

饮马度秋水，水寒风似刀。

笔力有强弱，文气有清浊。中国文学批评，时常与文气纠缠。在夏丏尊之前，文气只可意会，不可测量。韩愈、王安石文气恢宏，笔力公认。但那份好，多半归为养气功夫。到了《文章讲话》这里，文气则是一个清晰可测量的指标，它就是读者念诵诗文的速度。

塞下曲与春望

试比较两首经典：

例1 王昌龄《塞下曲》

饮马度秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿！

例2 杜甫《春望》

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

两诗体例相同，但文气不同。与“国破山河在，城春草木深”比较，“饮马度秋水，水寒风似刀”读起来更快。秋水连接水寒，两句才构成一个语义整体；国破、城春均可分别成句，是两个独立的语义整体。在认知科学研究者看来，例1是四个语义组块；例2则是八个语义组块。

同时以今音来看，例1的“刀没洮高蒿”，押韵字数比例2多且齐整，更好记。如果是两首诗的初学者，例1更好背诵，念诵速度更快。因此，例1文气强于例2。

诗词小说，均有文气。文气只有强弱之分，无关文运。如“国破山河在，城春草木深”比“饮马度秋水，水寒风似刀”流传更广，文运更强。历史上文运最强的句子是十二转金句，它指有十二个作家化用同一句，且都不算抄袭，载入诸如《全唐诗》、《全宋词》这样的史册。它就是诗佛王维的“山色有无中”。

坏的白话文

古人写诗作文，常常念诵，因此，如果纯粹以念诵速度来比较，古文文气普遍强于时文。用心的中文作家寻找导师时，不得不回归古典。因为白话文轻视文气。试看中学语文教材：

例3 朱自清《荷塘夜色》

月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。

这样的句子，你很难一口气念下去，文气不畅。短短一句话，“的”所占比例已超过一成。偏偏二十九岁的朱自清写的青涩文章，作为白话文教材广为流传，以致余光中调侃，慎用“的里”等，是中文作家第一课。先生给出了更漂亮的写法：

例4 余光中的修改

月光隔树照过来，高处丛生的灌木，落下参差而斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像画在荷叶上。

文章改后，“的”所占比例下降一半。（“的”所占比例，安全临界值在多少？第二部分《文心》会回答）。再看一个坏例子，同样来自

语文教材：

例5（何其芳《雨前》）

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。

该怎么改，请你思考。

好的白话文

朱自清与何其芳这类明显文气不畅的例子，我们容易找出来。但是，有一些难以比较文气强弱。试举两例：

例6 钱钟书《俗气》

说到酸气，你立刻联想着山西或镇江的老醋；说起泥土气，你就记忆到夏雨初晴，青草池塘四周围氤氲着的气息。

例7 夏目漱石《旅宿》

我一边登山路一边这样想。聪明就会生气。有感情就会流泪。倔强就会感受拘束。总之，人世难以驻留。

例6与例7都是好文，谁的文气更强？显然，用平均念诵速度来比较并不靠谱。

小结

今天人们习惯用扫视代替念诵，每天需要阅读的文字与古人不在一个量级，篇篇念诵不可行。同时辞格、字句、篇章，古今大不同。如果按照夏丏尊的说法，仍以念诵速度作为文气标准来嘲讽白话文，这种比较就像关公战秦琼，于事无补。

因此，我们需要更好的标准。这就是来自西方写作研究者Gopen与认知科学的阅读能量模型。

3. 布料与熨斗

文章与大脑，就像布料与熨斗。

文养气，诗洗心。好的文章就像丝绸一般光滑，淌过你的大脑。伴随作者思绪起伏，移步换景，柳暗花明，陡然开阔。它既可以像前文钱钟书一样，老醋、夏雨、青草这样具体；也可以像夏目漱石一样，聪明、有感情、倔强这些抽象词汇一波三叠。俗气与山路，虚实互换，留下有触感的回忆。

文章与大脑，就像布料与熨斗。当你的写作是丝绸那般平滑，读者只需将熨斗温度调到最低，投入小小的大脑能量，轻松愉快地开始一场冒险。如果你的写作是粗糙的干棉布，读者就需要将熨斗温度调到最高，投入巨大的大脑能量，还经常得忍受难看的皱褶与乱窜的蒸汽。

这就是杜克大学英语系教授Gopen关于写作的阅读能量模型。每一次写作就是一次对话，在电脑那头，你爱着的人（情书）、你恨着的人（论文审稿人），正是他们的期望决定了写作的普遍规律。如果说天赋、勤奋与幸运，是作家们的创作天花板；那么，对于规律的尊重就像作家教堂中的椅子，区分开那些坐着的、蹲着的、趴着的。

Gopen参考认知神经科学原理，用 E_t 来表示大脑处理一个句子所需的全部能量。阅读文章所有句子消耗的能量，即 E_t 的总和。 E_t 由两部分构成，一个是人们分析句子结构时消耗的“句法能量”；一个是人们连接句子以及理解语义消耗的“语义能量”。

$$E_t = \text{句法能量} + \text{语义能量}$$

人们在阅读一个句子的时候，受到大脑结构与时间制约，能够投入的整体脑能量有限，因此，每个 E_t 是固定的。当你的写作消耗读者越多句法能量，那么读者只能投入更少的语义能量，比如读完全文，仍然不

知道全文意思；同样，当你的写作消耗读者较少的句法能量，那么读者就能在语义上押注更多。

4. 老裁缝

好文章是丝绸；坏文章是粗棉布。

学习英文写作，有两本绕不开的图书。一本是怀特与老师斯特伦克的The Elements of Style；另一本是津瑟的On Writing Well。虽然利益将作家与市场连结在一起，但是好作家欣赏好作家的是品味。因此津瑟著作封面采用的是怀特77岁时在家中的照片。（照片请参考封面）

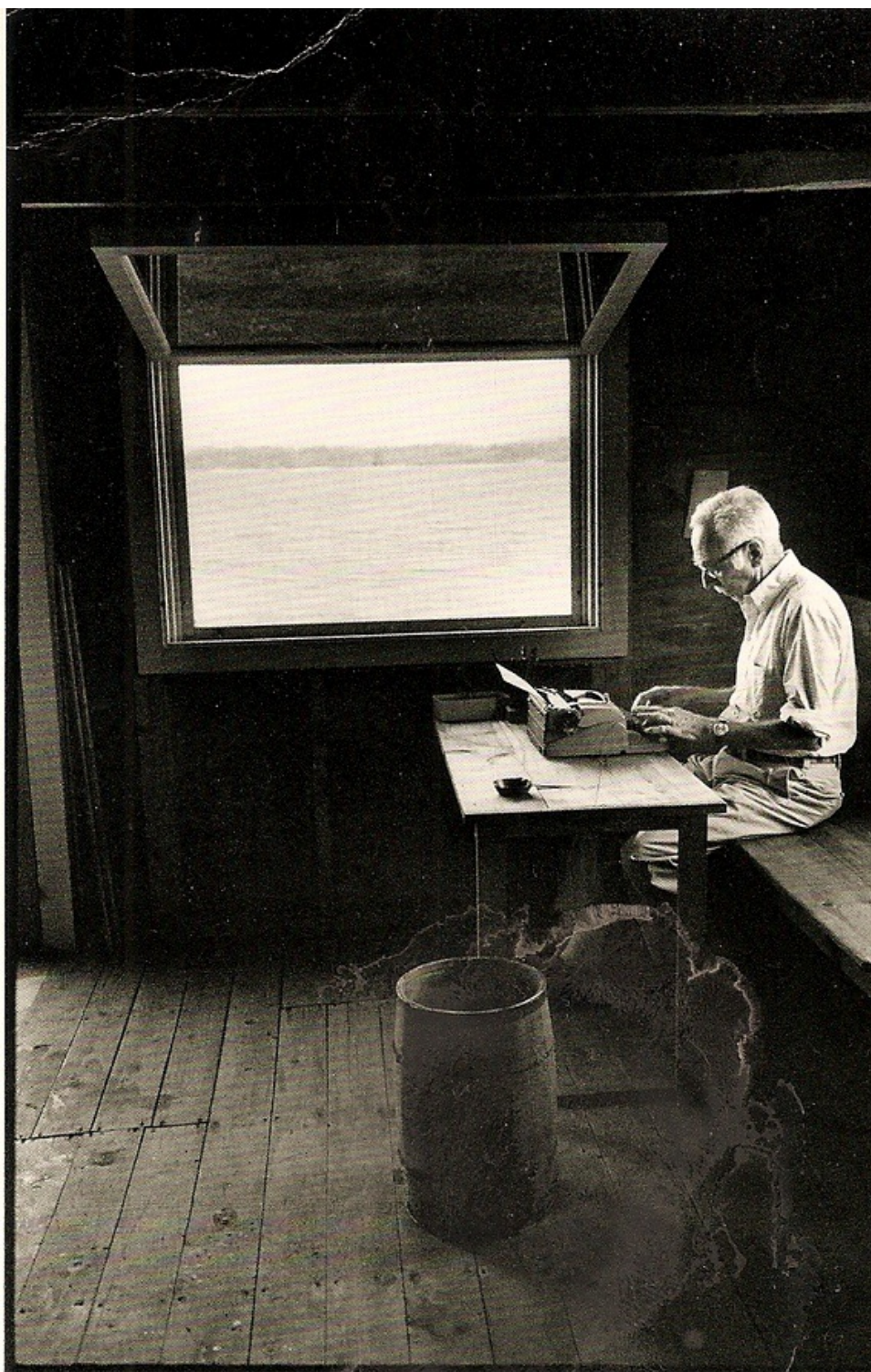
窗外是条寂静的河，在一间小小的船库里，白发苍苍的怀特，坐在一把简朴的木椅子上，正在用机械打字机敲打着。身边只有烟灰缸、废纸篓。整个世界，除了写作，没什么能吸引他的注意力。正是这位老人，写出了《夏洛的网》、《这里是纽约》、《最美的决定》与《人各有异》。

好文章是丝绸；坏文章是粗棉布。老怀特就是老裁缝。低着头，全神贯注，用心编织经纬。风大的清晨母鸡饮水，喷水池面汨汨流淌；鸡蛋刚刚掉落在地窖地面上，老獾狗弗雷德正在舔舐。

当你穿上老裁缝的衣服，只觉得舒适贴身，就像阅读怀特的文章一样，清澈自然背后是数十年的且琢且磨。

例1：E.B.怀特，《自由》

我进城时，常常注意到人们翻改衣服，为的是追逐时尚。不过，上一次出行，在我看来，人们似乎还翻改了他们的思想——收紧信仰的腰身，截短勇气的衣袖，比照历史新近一页的时兴设计，为自己搭配了全新的思想套装。我好像觉得，人们与巴黎贴得未免时间太长了一点。



5. 句法能量

生命自顾自走过去了。

就像老裁缝一样，为顾客量身定制，才能做出贴身衣服。好作家需要考虑读者期望。一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔的自己。如前文Gopen所言，学会减少读者在阅读时，句法能量与语义能量的消耗。保证每个阅读回合，读者消耗的句法能量加上语义能量，少于需要付出的。今天先说句法能量。

句法能量

有哪些因素消耗读者较多的句法能量？我将其总结为三大类：

- * 基础错误类：如拼写、语法错误，句子不完整这一类；
- * 记忆困难类：导致读者记忆困难的句子，如表达含糊不清，代词指向不明；多用抽象名词；单句带有太多修饰词；复句嵌套过深等；
- * 英式中文类：词语如滥用动词、省略名词与连词；搭配如胡乱搭配；句子如被动语态泛滥、时态痕迹明显、句子结构不合理、直接套用英文句型。

基础错误类是中小学语文教师与《咬文嚼字》的任务，搁置不谈。记忆困难类我们将在第一部分《文心》详细展开；英式中文类我们将在第三部分《字句》详细展开。

少选择，多陈述

在正式展开之前，先说几个小例子。

例1：艾青《戴望舒诗选序言》

A.诗人在敌人的占领的区域过着灾难的岁月。他吞咽着尘埃地过着日子，怀念着战斗的祖国。

什么是“吞噬着尘埃地”？为什么不直接将“敌人的占领的区域”写成“敌占区”？这一句耗尽读者一吨脑细胞，所以余光中指出，句句化简为繁，也算是艾青的特长。我们尝试改为：

B. 诗人在敌占区度日如年，怀念着烽火四起的祖国。

怎样评估句子可能造成读者记忆困难？如果我们试图研究正在阅读的读者，一般会采用反应时作为指标。在认知神经科学诞生后，除了反应时这个经典指标外，还采用眼动仪、ERP等技术，为了简化问题，我们先介绍反应时。

反应时是一个心理学术语。简而言之，有ABC三类。A反应指简单反应。B反应指选择反应。C反应指辨别反应。A反应耗费时间与大脑能量最少。

“敌人的占领的区域”这类带有太多修饰词的句子，人为增加了反应时。将原本敌占区这类以简单反应为主的大脑操作，变为更复杂的以辨别、选择反应为主的操作。你必须知道敌人、占领、区域三个词汇，还知道串联三个词汇的语法规则。所以好的中文作家不会滥用“的”，而是主动将词汇之间的关系理清。我们来看一个好的例子，这是张爱玲一篇小说的结尾。

例2：张爱玲《等》

生命自顾自走过去了。

如果按照一般写法，很可能写成“时间滴滴答答过去了，她与猫都慢慢地老了”。我们该解释猫是那个生命吗？为什么是“自顾自”？为什么是“走过去了”？

又一吨。

英式中文

好作家无不惜字如金，崇尚简洁。写作的基本原理就是让读者少选择与辨别。大量英式中文类句子，都在人为增加反应时，让你执行更多的选择与辨别操作。如在中文中泛滥成灾的“之一”。

例3：请慎用“之一”

A. 红楼梦是中国文学的名著之一。

应改为：

B. 红楼梦是中国文学的名著。

对于A句来说，之二、之三又是什么？真的是这样吗？B句陈述事实，简单明了，不容质疑。再举一例，

例4：典型翻译体

A. 关于李商隐的《锦瑟》这一首诗，不同的学者们是具有着很不相同的理解方式。

这种句子是典型翻译体，消耗大量句法能量，读者读起来上气不接下气。应改为：

B. 李商隐《锦瑟》一诗，众说纷纭。

又一例翻译体：

例5：直接套用英文句型

A.陆游的作品里存在着极高度的爱国主义的精神。

应改为：

B. 陆游的作品，富有爱国主义精神。

心理词典

“之一”、“”具有着“、”很不相同“、“存在着极高度”这类赘语就像奥威尔所说的“语言的义肢”。这些义肢不仅使得句子复杂，还违背了另一个认知科学原理。

大脑对名词、动词加工机制不一样。简而言之，对具体名词加工速度快于动词；对涉及到生存的具体名词加工速度快于抽象名词。

如与例1A句的”战斗“比较，B句的”烽火“不是抽象名词而是涉及到生存的具体名词，”火“深深铭刻在人类早期记忆共同体之中。

对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知心理学认为人们的大脑中也有一部《心理词典》。不过，与《新华词典》相比较，《心理词典》具备两个鲜明特征：

* 每个词条都有多种形式：与《新华词典》每个词条只有一种形式不一样的是，心理词典存储了每个词条的多种形式。

* 词汇量极大：人们常常低估自己拥有的词汇量，一个人的心理词典大约会拥有五万条到十万条词条。

因此，越优秀的作家，心理词典拥有的词条越多；也拥有每个词条尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味觉的、嗅觉的，性感的句子一个接一个，令你窒息。试欣赏一例：

例7：张爱玲（《红玫瑰与白玫瑰》）

振保把手伸到她的丝绒大衣底下去搂着她，隔着酸凉的水钻，银脆

的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不明白。车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度，他要怎样就怎样。可是……这是绝对不行的。玫瑰到底是个正经人。这种事不是他做的。

玫瑰的身子从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。

他的自制力，他过后也觉得惊讶。他竟硬着心肠把玫瑰送回家去了。临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。

感兴趣的读者可以统计一下，这么一段文字，总共动用了多少种感觉？平均每个句子的感觉有多少种？

万鬼争宠

任何一个正在阅读这篇文章的读者，都具备一种超能力。仅仅依赖投射到你的视网膜上的几道光线，你就能从至少五万个词条中，快速检索，并找到合适的词义。整个过程仅需花费零点几秒。

根据认知科学家Selfridge的“万鬼争宠模型”，我们可以将每个心理词条想象成一个魔鬼。比如，当“火”这个字出现在视网膜上时，那么，几个相关的魔鬼就会争着跳出来，最终竞争成功的魔鬼们，就变成你所理解的语义。随着数十万年的人类进化史与数万年的阅读史，在整个游戏中，人类习得一些普遍法则。如具体名词优先；又如涉及生存词汇优先。

小结

当然，语言的复杂与写作的丰富多彩，使得问题没这么简单。选择合适的词汇，还需考虑词频、联想、气氛等一堆问题。大作家无不精通个中把戏。比如好作家无不善用低频词汇，在低频条件下，结论会略有变化。在第三部分《字句》，我们将详细阐述。

6. 修辞不只是明喻

寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。

女人无风情，男人无雅兴，面目无趣。风情首推张爱玲；雅兴当读钱钟书。如果说句法能量代表读者分析句子做出的努力；语义能量则指读者联接句子、理解篇章付出的脑力。大作家就像张爱玲、钱钟书一样，不仅常有妙句，而且对文字的节奏、氛围、情绪有着惊人的控制力，如剥春笋，交织往返，层层推进。一口气读完之后，仍不忍释卷。

语义能量

欣赏妙文之前，先让我们看看哪些因素消耗读者较多的语义能量？我仍然将其总结为三大类：

* 基础错误类：如使用读者不知道的单词、简称和缩写；缺少例子来表达复杂概念；解释性文字过于简略或过于详细；

* 修辞陈腐类：如使用老套的修辞手法；毫无文采，读者昏昏欲睡；

* 篇章错误类：如观点与读者期望不同步，又如缺少上下文来帮助读者理解观点，再如谋篇布局不符合人类记忆习惯，导致读者常常忘记读过的内容

基础错误类错误会在一些例子中涉及到，但不是本书重心。修辞陈腐类将在第二部分《辞格》展开；篇章错误类，则落在第四部分《篇章》。今天先说几个小例子，就让我们从修辞开始。

修辞不只是明喻

先看一个坏的例子：

例1：肖育轩《火花》（修辞学讲义,p256）

高思华像骄傲的山鹰，敏捷地向上飞升，身子愈来愈小了，可是她

那无畏的精神和勇敢的形象，却愈来愈高大了。

记得小时候写作文，我们经常用这种句子结尾。今天你还好意思写吗？

偏偏我们记得住、用得上的修辞术，好像只剩下了明喻排比，最多加上暗喻对比夸张。滥用明喻莫过于朱自清的《荷塘月色》。余光中在《试论朱自清的散文》中做了个苦力活，找出了《荷塘月色》所有比喻，如下所述：

例2：朱自清《荷塘月色》（余光中集第五卷,p563）

1. 叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
2. 人层层叶子中间、零星地点缀着些白花……正如一粒粒的朗珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美人。
3. 微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。
4. 这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
5. 叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。
6. 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。
7. 叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。
8. 丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般。
9. 光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
10. 树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾。
11. 树缝里也漏着一两点灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。

十一句话总计有十四个比喻，千字短文，密密麻麻，这不算过分，但是这十四个比喻竟然有十三个比喻是明喻。多个明喻失之庸俗；浮夸浅显。一篇流传甚广的教材范文，它会如何影响我们的写作经验？随便调查几个朋友，大都难以说出明喻暗喻排比对比之外的修辞手法。甚至

写作很好的专业写手朋友，知道要那么去写，但是她不知道这种修辞手法的正确名称。

身为时不时需要编写程序的认知科学从业者，在我看来，这种现象不可思议。就像开发者没掌握“设计模式”；认知科学研究者没掌握“实验范式”。

风喻示范

除了明喻暗喻、排比对偶这些被用烂的修辞术之外，还有哪些？在第二部分《辞格》，我将介绍已被遗忘，却在日本发扬广大的修辞术，以及如何利用认知科学原理来善用修辞术。试举日本著名女诗人小野小町的例子：

例3：风喻示范（小野小町《小町集》）

寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。

什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方；我们可以一路循环下去，就是比喻的N次方了。（这里也有一个认知科学原理，存在一个最大循环次数限制，将在文心部分解释）既然身如浮萍，那么浮萍会断根，也会有水相邀。我们可以画个简单的示意图：

身=》浮萍=》断根=》水=》相邀=》同行

钱钟书、张爱玲都是风喻高手。先看钱钟书的例子，这是《谈交友》的第一段：

例4：钱钟书《谈交友》（钱钟书集之人生边上的边上，p9）

假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，

上帝垂怜阿大 (Adam) 的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种孱足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。

在这篇经典作品中，钱钟书大量使用风喻，如：开篇第一句：

假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大 (Adam) 的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。

我们也画个简单的示意图：

恋爱=》必须=》友谊=》奢侈=》上帝=》阿大=》阿二

从必须与奢侈来比喻恋爱与友谊，然后直接跳到上帝造人的传说，钱钟书故意将亚当 (Adam) 译为阿大，由阿大又引出一个阿二，读来妙不可言。在我的科普作品《心智三部曲》中，借用此句，改为：

例5：

那时，天还是蓝的，地还是红的；肉是可吃的，石头是不可吃

的。你恋着一位姓夏的女孩；她却爱着你。在这个小小的乐园，你们仅拥有彼此。如果说爱情是必需品，那么朋友显然是奢侈品。因为那位叫上帝的园林小主管还没来得及发明阿二。孤零零的乐园，唯有一条爬在苹果树上的蛇。

这段开篇还有多处风喻，如：

* 恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈

* 像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。

* 情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。

* 因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种褊足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉

再来两例，你可以尝试做个小练习，画出钱钟书的比喻层次结构：

例6：钱钟书《中国固有的文学批评的一个特点》（钱钟书集之人生边上的边上，p66）

用一个粗浅的比喻，好像小孩子要看镜子的光明，却在光明里发现了自己。人类最初把自己沁透了世界，把心钻进了物，建设了范畴概念；这许多概念慢慢地变硬变定，失掉本来的人性，仿佛鱼化了石。到自然科学发达，思想家把初民的认识方法翻了过来，把物来统制心，把鱼化石的科学概念来压塞养鱼的活水。

例7：钱钟书《论文人》（钱钟书集之写在人生的边上，p47）

文学是倒霉晦气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带了疾病。我们只听说有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家，就是文人自己也填满了自悲心结，对于文学，全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说：“雕虫篆刻，壮夫不为。”可见他宁做壮丁，不做文人。因此，我们看见一个特殊现象：一切学者无不威风凛凛，神气活现，对于自己所学科目，带吹带唱，具有十二分信念；只有文人们怀着鬼胎，赔了笑脸，抱愧无穷，即使偶尔吹牛，谈谈“国难文学”、“宣传武器”等等，也好像水浸湿的皮鼓，敲擂不响。

张爱玲的风情文字，同样不少处都在使用风喻。上一节《句法能量》中举的张爱玲的例子（《红玫瑰与白玫瑰》），也是风喻接风喻，如：

* 车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。

* 临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。

再举一例：

例8：张爱玲《创世纪》（张爱玲集之红玫瑰与白玫瑰，p204）

天还是冷，可是这冷也变成缠绵的了，已经是春寒。不是整大块的冷，却是点点滴滴，丝丝缕缕的。

小结

本节我们欣赏了钱钟书与张爱玲在修辞上的控制力。下一节我们看看两人怎样驾驭篇章。

备注1：有网友指出朱自清前后期风格变化很大，以他早期作品来分析，并不公平。如何评价作家，我将开单篇解释，评价作家要看他水准最高的作品。之所以选《荷塘月色》，是因为作为教材流传太广了，同时已有余光中等多位行家批评过。

备注2：风喻有日文译者翻译为讽喻，容易与中文语境的讽喻混淆，取其连环反复比喻之意，在本书中暂译为风喻。

备注3：中国修辞学，有悠久传统，近代以来辞格研究，有陈望道、吴士文、谭永祥、王希杰等大家，但中国辞格研究走错路了，不符合认知科学原理，没法为普通读者与专业作家所用，详情我将在《辞格》部分展开。

7. 到底是张爱玲

眼泪也是身外物，心酸眼亮，张爱玲到底是张爱玲。

终于谈到篇章了。从小我们被教育，立意在先，然后谋篇布局。中文写作训练，过分强调立意与篇章，这样一来，丢掉太多美好传统。因此，本书四部分《文心》、《辞格》、《字句》与《篇章》，将篇章放在最后。

参考英国语言学家Halliday的理论，将篇章分为连接、信息结构与题旨结构三部分。（halliday曾师从罗常培，随王力学方言，他给自己起了个中文名字韩礼德。韩礼德早年将连接四分为加和、转折、因果与时间；晚年则采取了更严谨的三分法——详述、延伸与增强。）

在第四部分《篇章》这里，我们将详细探讨：

- * 如何连接文章，文气更畅；
- * 人类更容易接受哪些信息结构及其变体；
- * 哪种题旨结构更容易实现特定目的，如说服读者等；
- * 篇章与氛围、情绪、格调、文体如何匹配。

白先勇与张爱玲

在正式展开之前，仍然先举几个小例子。

一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答：不幸的童年。拥有不幸童年的两位作家，张爱玲与白先勇，常常被拿来比较。一人自小父母不和，十八岁那年，曾被父亲软禁深闺半年；一人虽家庭温馨，但八岁开始，身染肺病，被隔离四年。

语言学创始人郝尔德在1770年注意到一个现象，活动空间越小的动物，越具备精致的艺术才能。早年被隔离的经历，使得张爱玲与白先勇敏感多思，心理词典拥有的词条、词条各形式远胜同龄人。又因为同写没落贵族、男女哀怨与传奇情事，所以两人常被拿来相互比较。现

在，我们先看看白先勇怎样连接句子。

例1：白先勇《永远的尹雪艳》

尹雪艳对她的新公馆倒是刻意经营过一番。客厅的家具是一色桃花心红木桌椅。几张老式大靠背的沙发，塞满了黑丝面子鸳鸯戏水的湘绣靠枕，人一坐下去就陷进了一半，倚在柔软的丝枕上，十分舒适。

台湾作家张大春在《小说稗类》(p101)中批评白先勇这段连接生硬，“十分舒适”用之不妥。

这里存在什么样的连接窍门呢？白先勇的“十分舒适”给了情景解释，读者为了建立连贯的语义，不得不将重心都赋予给这一解释。这样会破坏读者的内在动机与阅读享受。它的原理涉及到心理学上的“解释效应”。一个典型例子是马克吐温曾经在《汤姆·索亚历险记》写过的。小汤姆忽悠邻居小孩，让他们来抢着干姨妈派给自己的活，所以解释效应在动机研究领域有时候也称之为汤姆效应。

高明作家捍卫阅读体验，让读者不费力地体会到自己要表达的，而不是用“十分舒适”这类很重且外显的词汇。试看同样是写客厅，张爱玲的写法：

例2：张爱玲《鸿鸾禧》

广大的厅堂里立着朱红大柱，盘着青绿的龙；黑玻璃的墙，黑玻璃壁龛里坐着的小金佛，外国老太太的东方，全部在这里了。其间更有无边无际的暗花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘地踩不到花，像隔了一层什么。整个的花团锦簇的大房间是一个玻璃球，球心有五彩的碎花图案。客人们都是小心翼翼顺着球面爬行的苍

蝇，无法爬进去。

慎用转折

在连接语句的时候，写作新手常常转折突然，比如，大量使用“突然”、“但是”这类词汇。这又违背了认知科学的“时间顺序原则”。相对英语来说，汉语对时间顺序要求更高。什么是“时间顺序原则”？就是两个子句的排序应该与自然界中事件的时间顺序相符合。试看一例。

例3：时间顺序原则示范

A. 你给我钱才能走。

B. You can't leave until you give me the money.

在中文中，第一个事件（你给我钱）必须放在第二个事件（才能走）之前，否则成了病句。相反，英语对事件的时间次序要求不严，所以例3的B句没问题。

受到英式中文影响较深的作家，在处理事件的时候，就可能不习惯用情景来自然带动事件，不得不很生硬地嵌入“突然”这类词汇来转折，避免语法错误，带动事件继续往前走。试看白先勇名作《寂寞的十七岁》。

例4：白先勇《寂寞的十七岁》（p247-p248）

唐爱丽亲了我一会儿，推开我立起来。我看见她一脸绯红，头发翘起，两只眼睛闪闪发光，怕人得很。她一声不响，走过去，将教室的灯关上，把门闩起，又向我走了过来，教室里暗得很，唐爱丽的身躯显得好大，我觉得她一点都不像高中生。我站了起来，她走过来搂住我的颈

子，把我的手拿住围着她的腰。

“杨云峰，你怎么忸怩得像个女孩？”

她在我耳边喃喃的说。她的声音都发哑了，嘴巴里的热气喷到我脸上来。突然间，她推开我，把裙子卸了丢在地上，赤着两条腿子，站在我面前。

“唐爱丽，请你——不要——这样——”

我含糊地对她说，我的喉咙发干，快讲不出话来了，我害怕得心里直发虚。唐爱丽没有出声，直板板地站着，我听得到她呼吸的声音。突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快，外面在下冷雨，我的头烧得直发晕。回到家的时候，全身透湿，妈妈问我到哪儿去来。我说从学校回来等车时，给打潮了。我溜到房里，把头埋到枕头底下直喘气。我发觉我的心在发抖。

这里的“突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快”不够自然，不是事件自然带动的。“我害怕得心里直发虚。”已经做了铺垫，再来一个有力的打击，就会将主人公吓跑。可惜，中间少了这个打击。因为写了“突然间”这样的转介词，后续作家不得不顺手补上：“外面在下冷雨”这样更突兀与事先没铺垫的句子。同样，“突然间，她推开我，把裙子卸了丢在地上”也有这个问题。

相反，鲁迅等受日文影响更多的作家，不存在这个问题。中文作家不太会用巧妙的、自然的动词带动事件，抒情状物佳作极多，动作大片少。鲁迅则是善用动词的高手。试看王安忆在《小说课堂》中夸奖的例子（p213），鲁迅写孔乙己被打断腿之后，没有说他“爬”，而是：

例5：鲁迅《孔乙己》

他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声

中，坐着用这手慢慢走去了。

拿“用这手走来的”来代替“爬”是高手中的高手的写法，不仅因为它符合了时间顺序原则，自然带动事件往前走，还一石二鸟，消解了汉语的动词也是名词带来的弊端。在例2中，张爱玲同样表现出对动词带动事件往前走的高超技法：

其间更有无边无际的暗花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘地踩不到花，像隔了一层什么

客人们都是小心翼翼顺着球面爬行的苍蝇，无法爬进去

“脚踩上去，虚飘飘”与“苍蝇，爬”比“十分舒适”这类侧重解释的词汇更能触动人的感觉。

好作家无不明白，是因为写得还不够好，所以才要多写。毕竟，白先勇写《寂寞的十七岁》时只有二十四岁；写《永远的尹雪艳》时只有二十八岁。

到了中后期，白先勇受毛姆等影响（参见《蓦然回首》），文笔日趋干净，“十分舒适”、“突然”这类写法越用越少。不过，他很可能毕生没有意识到这个问题。试欣赏一例，与《寂寞的十七岁》、《永远的尹雪艳》写作时间隔了没太久。文笔干净冷酷。

例6：白先勇《梁父吟》

那儿有一个三叠层的黑漆铁花架，架上齐齐地摆着九盆兰花，都是上品的素心兰，九只花盆是一式回青白瓷蟠龙纹的方盆，盆里铺了冷杉屑。兰花已经盛开过了，一些枯褐的茎梗上，只剩下三五朵残苞在幽幽地发着一丝冷香。可是那些叶子却一条条地发得

十分苍碧。

如果不说作者名字，你是不是还以为是张爱玲写的？文风与例2的张爱玲《鸿鸾禧》非常相似。但是一个“可是”又让氛围略显怪异，稍逊半筹。所谓行云流水，通过“突然”、“可是”来带动事件，云也弯了；水也偏了。

掌握规则

中国文论讲究不要轻易点出文章“机心”，任读者自行领悟，使得中国文学中充斥着大量不可言说的“道”。一旦探讨写作的具体技巧与指导性强的术，往往被讥笑。所以写作的道始终掌握在少数人手中，站在一个云端来俯视与鄙视那些在金线之下挣扎的百姓们。

认知科学有个微妙的发现，让小孩一个又一个词去认识、一本又一本地去阅读的整体语言教学法，并不能提高小孩子的阅读能力。一旦教会孩子b与d是个镜像词汇这条类规则后，这时孩子的阅读能力才提升。加上其它证据，近些年，认知科学否定了整体语言教学法。中文写作训练同样如此。掌握规则再活用规则胜于盲目试错。

红玫瑰与白玫瑰

最后，以张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》例子结束本节，看看高明作家如何自然带动情节。

例7：张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》（p78）

娇蕊熟睡中偎依着他，在他耳根底下放大了她的呼吸的鼻息，忽然之间成为身外物了。他欠起身来，坐在床沿，摸黑点了一支烟抽着。他以为她不知道，其实她已经醒了过来。良久良久，她伸手摸索他的手，轻轻说道：“你放心，我一定会好好的。”她把他的手牵到她臂膊上。

她的话使他下泪，然而眼泪也还是身外物。

振保不答话，只把手摸到它去熟了的地方。已经快天明了，满城喑哑的鸡啼。

“你放心，我一定会好好的。”。女方丈夫即将回来，偷情的两人难舍难分。如果是韩剧编剧来写，接下去，必然是男方的滥情回应。早年的白先勇来写，很可能是“振保突然紧紧地抱住她”。然而，师祖姐姐写法大不一样——“只把手摸到它去熟了的地方”。一个妥贴的动词，带动情节，文气自然流动，生动跃然纸上。

眼泪也是身外物，心酸眼亮，张爱玲到底是张爱玲。

小结

本节在篇章上，我们侧重介绍的是连接。下一节我们再来看看同样是写朋友，钱钟书与余光中如何大不一样，侧重介绍篇章的信息结构与题旨结构。

8. 猪肚坏了小阑尾

凤头、猪肚、豹尾。

太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说：早早早，你为什么背上小书包？——我去上学校。这堂作文课，老师讲结构，总分总啊加总分，大家都来写，主题是朋友。班上两同学，一个钱钟书；一个余光中。文章实在写得好，老师当骄傲。

当我们还是小学生的时候，学习作文，必然会学习总分总、总分这些结构，但是写好这些结构不容易。即使是钱钟书这样的大作家，也会一改再改。恰巧钱钟书与余光中两人都以《朋友》为主题，写过文章。钱钟书的是《谈交友》；余光中的是《朋友四型》。两人写法大不一样，对朋友看法也大相径庭。

钱钟书开篇在第六节《修辞不只是明喻》中已经介绍过了，以一个妙句破题。余光中开篇则是这么写的：

例1 余光中《朋友四型》（余光中集第五卷，p191-193）

一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按铃的人可以分为下列四型：

在破题后，余光中采取总分结构，继续介绍四种朋友。每一段第一句都是主题句。试摘抄《朋友四型》五段的首句如下：

例2 余光中《朋友四型》

* 第1段：一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。

* 第2段：第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。

* 第3段：第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。

* 第4段：第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。

* 第5段：第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。

余光中的《朋友四型》是一篇中规中矩、典型的小学生作文。如果你家有正在上学的孩子，马上就可以上手。这也是典型的四六级英语作文写法。文采思想，不如钱钟书《谈交友》。即使这样，也体现了文学大师们对文字的惊人感觉，无意中揭示了一些认知科学原理，也正是你家孩子的总分结构的文章为什么写不好的原因。

我们进一步分析余光中的《朋友四型》每一段的字数，如下：

185=» 195=» 360=» 395=» 88

嗯？没看出什么神奇的。这里面蕴含了什么样的小秘密？好的，我们将其转换为比例，就更明显了：

185=» 195 =» 360 =» 395 =» 88

15%=» 16% =» 29%=» 32% =» 7%

在这么一篇标准小学生作文里面，余光中也体现了写作的两个重要

原理：

其一：对称与不对称：文贵奇忌平。明明都是论述朋友的平行的四段，但是字数并不一样，而是呈现一个逐步递增，最后却收拢在88字的第四类朋友上。

其二：首因与近因效应：这是实验心理学入门第一课，不再累述。简而言之，余光中的五段文章，你对第一段与最后一段记忆更好。好的文章为了加深人们印象，利用首因近因效应，所以无不讲究凤头、猪肚、豹尾。在这里，余光中突然将结尾收拢在88字上，全文字数最少的段落。这样能够给读者一个更轻松的感觉，在猪肚那里被195、360、395越来越多的字数虐待惯了，对字数的期望逐步提高，这时，你突然收尾在88字，读者能不感谢你？

余光中认为可以没有爱人，不可以没有朋友；钱钟书却认为朋友是奢侈品。在一段以神奇无比的妙句破题后，钱钟书的文章结构与字数如下：

段落	第1段	第2段	第3段	第4段	第5段	第6段	第7段
字数	397	1000	1722	1231	949	322	488
百分比	6%	16%	28%	20%	16%	5%	8%

钱钟书的《谈交友》旁征博引，文采飞扬。文章采取了典型的总分总结构，七段阐述内容是：

破题=》物质的朋友=》精神的朋友=》博学的朋友=》朋友的益处=》小时候的朋友=》作者的朋友

各段第一句如下：

例3：钱钟书《谈交友》（钱钟书集之人生边上，p9-p17）

* 第1段：假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。

* 第2段：西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。

* 第3段：从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。

* 第4段：多闻的“益友”，也同样的靠不住。

* 第5段：这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。

* 第6段：还有一类朋友，与素交略有不同。

* 第7段：本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。

钱钟书的每一段正文援俗证雅、搏涉成思，处处妙语，阅读起来，颇耗脑力。即使如此，钱钟书也在严格遵从写作的一些基本原理，虽然字数更多、内容更复杂，但每一段第一句都非常简短与精炼。钱钟书还不止步于此。我们来看看七段文章中间几段的关系：

物质的朋友=》精神的朋友=》博学的朋友=》朋友的益处=》小时候的朋友

嗯？马上发现问题了！“物质的朋友”、“精神的朋友”、“博学的朋友”、“小时候的朋友”是一个逻辑关系，可以组织在一起，“朋友的益处”插在那里，整个文章的结构反而不如余光中清晰了！猪肚坏了小阑尾。

大作家往往对自己狠。在钱钟书修订，我手头收藏的全集中，钱钟

书果断砍掉了“小时候的朋友”这一段！于是，文章结构变为：

段落	第1段	第2段	第3段	第4段	第5段	第6段
字数	397	1000	1722	1231	949	488
百分比	7%	17%	30%	21%	16%	8%
内容	破题	物质的朋友	精神的朋友	博学的朋友	朋友的益处	作者的朋友

现在再回头看看余光中的文章，

段落	第1段	第2段	第3段	第4段	第5段
字数	185	195	360	395	88
百分比	15%	16%	29%	32%	7%
内容	破题	高级有趣	高级无趣	低级有趣	低级无趣

凤头、猪肚、豹尾各自占文章字数比例区间在多少，答案呼之欲出。

9. 文无第一

我不擅长尸检。

让一个作家服气另一个作家，难度远胜年轻貌美的白富美服气强势的婆婆。尤其当小媳妇与婆婆同在一个屋檐下，两位作家同处一城，谁愿服小，低眉顺眼？如果中间掺合不懂事的儿子，一堆瞎支招的亲戚，比如挑事的编辑记者、幼稚的读者粉丝团与职业批评家，那准是一场热热闹闹的大戏。它是鲁迅与梁实秋指桑骂槐，论战八年，灌水数十万字，感情深厚，唯欠一小红本；也是李敖张大春与龙应台撕破脸皮，你方《大江大海一九四九》，我方《大江大海骗了你》。文字对骂不过瘾，干脆像李敖一样赤膊上阵。即使是温雅君子钱钟书，在毛姆文名初显时，“以为读了半辈子的书，只能评头论足，却不会创作，连个毛姆都比不上。”

文无第一，诗无达诂。拿作家作品来相互比较，好比用体重度量智力；恋人财产考量感情。都是小说，《简爱》与《双城记》可以划归植物园与动物园。所以，作家们的备忘录上都早早准备着一条答记者问：你最欣赏的作家是谁？连记者都不相信的回答是考德威尔：“我读得不多，因此不知道”；纳博科夫的回答狡猾，“有几个我感兴趣的作家，但是我不会说名字，匿名的快乐不碍事”。最酷的回答来自海明威。

《巴黎评论》问，“有些人，特别是与你同时代的人，读他的作品对你有什么影响？”——我不擅长尸检。

书写一部文学史，终究要留下一些，请走一些；捧高一些，踩低一些。如果没有夏志清1961年对钱钟书与张爱玲的发现，中文写作地铁，可能晚点。历史学家始终是对的——因为研究过去。同样，我心目中最好的历史学家始终是以偏见取胜。如果将《文心书话》系列看做一个中文写作心理学的质性研究，我有我的偏见，现在坦白从宽。

这是对简洁的偏见。理解简洁之后的繁复是另一种境界。就怕你像茨威格一样推崇穆齐尔，但是学不会穆齐尔对人性的理解，偏偏学到他的冗长。与其如此，还不如老老实实模仿茨威格的简洁。没有能力像伍尔夫一样，写出摇曳多姿的长句，在此之前，我们还是写好短句。阿西莫夫说得好，华丽的写作是雕花玻璃；简洁朴实的写作是平板玻璃。根据智力研究者Simonton对创作者的历史计量学调查，杰出人才有三个重要因素：早慧；经常创作、大量出活；活得久。如果将漫长的写作生涯视之为长跑，只有像阿西莫夫一样，采取简洁朴实的写作姿态，才可能跑完马拉松——一辈子完成500本书。

这是对品味的偏见。我相信，一流作家欣赏一流作家。利益将作家与市场连结在一起；品味将好作家与好作家联系在一起。我不喜欢征引批评家对作家的评论。在写作《文心书话》的时候，我们将做一个苦力活，务必保证对该作家的评论，有公认的一流作家写过类似观点。我所要做的工作，无非是用认知科学原理去分析这些共同品味背后沉淀下来的模式。如为什么从曹雪芹、鲁迅再到村上春树，都会使用同一种组词结构？又如动词与叠词对中文来说，为什么如此重要？

这是对中文的偏见。白话文改革，使得汉语精确化，方向没错，不过我们不应该抛掉中文的美。那是缠绵在我们的血液、基因与觅母中，本来就是我们的一部分，又怎么可能单独拆开血肉，榨出来呢？当然，我更欣赏那些写过上百万字英文作品的中文作家。这是一个非常吊诡的逻辑。世界上一个完美的东西因为另外一个不完美的东西变得不完美了。你从原本拥有一个完美的东西，到现在拥有两个不完美的东西。如果你将现在的中文看作是完美的，始终停留在这个小世界中，是的，你拥有完美。但是，当你练习英文，反思中文。从原本拥有一个完美的中文，到现在既不完美的中文，也不完美的英文，你因此损失了么？再换一句话说，你退步了么？

答案相反，你比以前进步了。这些精通英文，仍然热爱中文的作家，就是已经遥遥领先的进步者。

所有这些偏见里面，最重要的是对练习的偏见。天赋常有，大时间周期的刻意练习罕见。我相信，当钱钟书写下第一万零一条笔记的时候，这，不是天赋而是练习；当海明威第三十九次修改《永别了，武器》结尾的时候，这，不是天赋而是练习；当阿西莫夫为了写作，推掉一切能推的邀请，天天泡在一个幽闭的小屋子的时候，他“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，这，不是天赋而是练习。既然是练习，那么就可以分析、可以改进。就像阿西莫夫在认知科学上，常被当做专业技能习得的“练习幂律”典范一样。

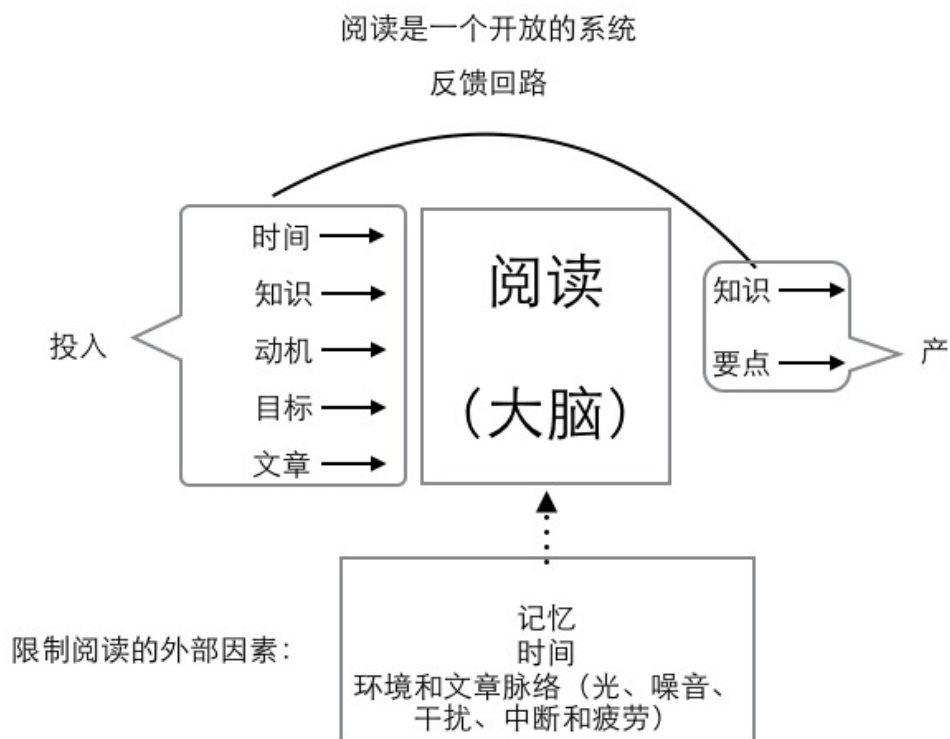
正是这些坚持在人类心智史上的马拉松运动员，告诉我们，人类与文学可以创造一个又一个怎样的世界。在这些世界中，你可以触摸质感的故事；你可以放肆哭泣。世态炎凉、雾霾风雪，你欢笑时，你忧伤时，总有一本书陪你。而那些好书背后，是你看不见的努力。一位优秀作家，无论如何声名显赫，终究要坐到书桌前，从数百亿个神经元中，将那些躲闪着的字，一个又一个地抓出来。在这场漫长的抓捕游戏中，更多是泥泞的草地、嘈杂的闹市。有太多的时间，你一无所获。自大的才子用酒精麻醉自己；聪明的写作者则在练习长跑。

但，但，终究还是要坐到书桌前。

10. 文心、辞格、字句与篇章

阅读是一个开放的系统。

就像裁缝需要准备缝纫机、针线与布料，好作家投入了什么？又产出了什么？Gopen进一步，将阅读看作是一个开放的系统，这个系统有五个投入和两个主要的产出。投入是时间、知识、动机、目标与文本；产出是知识和要点。如下图所示：



在阅读前，五个投入，每个都有一个初始值，这个值将会随时间变化，因为产出影响投入。当你能够从文本中产生的知识与要点有限时，你可能就会放弃，或者再增加投入。而限制整个反馈回路进行的是大脑结构的一些基本特点，以及一些周边的环境因素，如噪音、光线等。动机则制约了你在一定时间内，能投入到文本上的整体能量。

简而言之，Gopen的写作模型更侧重读者的阅读期望。真正写作的

时候，一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔的自己。一般来说，西方文论特别讲究，好作家应为自己写作；为那些有阅读趣味与品味的“普通读者”写作。

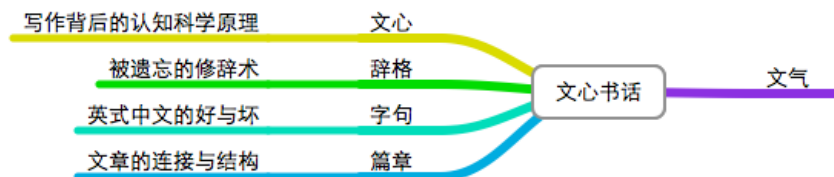
夏丏尊的文气、蒙田休谟的质朴简约，都是在强调消耗读者更少的脑能量，只不过，他们没有明确地将脑能量区分为句法与语义而已。

遗憾的是，Gopen教授引用的认知科学研究成果并不全面，忽略了大量认知科学新进展，尤其是认知语言学、计算语言学与写作心理学三个领域的成果。对于语法能量、语义能量背后的规律避而不谈，只是找了很多英文科学写作例子。同时，Gopen不懂中文，很多规律不适用于中文。

因此，接下来，我将沿着文心、辞格、字句与篇章四部分展开介绍。在此之前，我将先介绍本书的组织结构，以备各位读者参考。

- ◆ 文气：怎样提高写作能力（从第1节到第10节），
- ◆ 文心：写作背后的认知科学原理（从第11节到20节）
- ◆ 辞格：被遗忘的修辞术（从第21节到30节）
- ◆ 字句：英式中文的好与坏（从第31节到40节）
- ◆ 篇章：文章的连接与结构（从第41节到49节）

如下图所示：



本章写作窍门小结

现在，我们将总结本章提到的如何提高写作的小窍门。

上

这是第一节到第五节的写作窍门清单。

写作窍门1：提高写作能力，看哪些书？

中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。学习写作，还得在西方与古典中寻。去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。

中文可以看：

- ◆ 钱钟书（《写在人生边上》与《人生边上的边上》）
- ◆ 余光中（《余光中精选集》、《余光中谈翻译》）
- ◆ 夏丏尊（《文心》与《文章讲话》）

英文可以看：

- ◆ 蒙田的《蒙田随笔》
- ◆ 休谟的《休谟经典文存》
- ◆ 毛姆的《毛姆读书笔记》，
- ◆ 怀特与老师斯特伦克的《风格的要素》
- ◆ 奥威尔的《政治与文学》
- ◆ 津瑟《写作法宝》

更多可以参考我的豆列《开始写作吧》）

（详情参见：第一节：怎样提高写作能力？）

写作窍门2：什么是文气？

文气是读者念诵诗文的速度。如，与“国破山河在，城春草木

深”比较，“饮马度秋水，水寒风似刀”文气更畅。为了提高文气，我们可以有意识地删除文章中泛滥的“的”。参考朱自清《荷塘月色》的例子。

（详情参见：第二节：什么是文气？）

写作窍门3：句法能量与语义能量

文章与大脑，就像布料与熨斗。Gopen参考认知神经科学原理，用Et来表示大脑处理一个句子所需的全部能量。阅读文章所有句子消耗的能量，即Et的总和。Et由两部分构成，一个是人们分析句子结构时消耗的“句法能量”；一个是人们连接句子以及理解语义消耗的“语义能量”。

Et具备三个规律：

1、整体容量有限。人们在阅读一个句子的时候，受到大脑结构与时间制约，能够投入的整体脑能量有限，因此，每个Et是固定的。

2、句法能量与语义能量相互冲突。当你的写作消耗读者越多句法能量，那么读者只能投入更少的语义能量，比如读完全文，仍然不知道全文意思；同样，当你的写作消耗读者较少的句法能量，那么读者就能在语义上押注更多。

3、句号、分号等是Et的补给站。

（详情参见：第三节：布料与熨斗）

写作窍门4：学习英文写作看什么书

学习英文写作，有两本绕不开的图书。一本是怀特与老师斯特伦克的The Elements of Style；另一本是津瑟的On Writing Well。好文章是丝绸；坏文章是粗棉布。老怀特就是老裁缝。当你穿上老裁缝的衣服，只觉得舒适贴身，就像阅读怀特的文章一样，清澈自然背后是数十年的且琢且磨。

（详情参见：第四节：老裁缝）

写作窍门5：句法能量

有三类因素消耗较多句法能量：基础错误类、记忆困难类与英式中文类。我们可以先学习几个提高减少句法能量损耗的例子与技巧：

1、我们需要少选择，多陈述，比如将“敌人的占领的区域”写成“敌占区”；

2、避免英式中文，比如将“关于李商隐的《锦瑟》这一首诗，不同的学者们是具有着很不相同的理解方式。”写成“李商隐《锦瑟》一诗，众说纷纭。”

（详情参见：第五节：句法能量）

写作窍门6：优秀作家与一般作家的区别

对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知心理学认为人们的大脑中也有一部《心理词典》。越优秀的作家，心理词典拥有的词条越多；也拥有每个词条尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味觉的、嗅觉的，性感的句子一个接一个，令你窒息。参考张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的例子。

（详情参见：第五节：句法能量）

写作窍门7：词汇提取的模型：万鬼争宠

根据认知科学家Selfridge的“万鬼争宠模型”，我们可以将每个心理词条想象成一个魔鬼。比如，当“火”这个字出现在视网膜上时，那么，几个相关的魔鬼就会争着跳出来，最终竞争成功的魔鬼们，就变成你所理解的语义。随着数十万年的人类进化史与数万年的阅读史，在整个游戏中，人类习得一些普遍法则。如具体名词优先；又如涉及生存词汇优先。

中

这是第六节到第八节的写作窍门清单。

写作窍门8：语义能量

如果说句法能量代表读者分析句子做出的努力；语义能量则指读者联接句子、理解篇章付出的脑力。有三类因素消耗较多句法能量：基础错误类、修辞陈腐类与篇章错误类。

（详情参见：第六节：修辞不只是明喻）

写作窍门9：风喻示范

什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方；我们可以一路循环下去，就是比喻的N次方了。一个典型的例子是日本女诗人小野小町的《小町集》中的“寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。”另一个典型的例子是钱钟书的《谈交友》开头：“假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。”

（详情参见：第六节：修辞不只是明喻）

写作窍门10：不该解释时不要主动解释

参考白先勇的“十分舒适”一例。高明作家捍卫阅读体验，让读者不费力地体会到自己要表达的，而不是用“十分舒适”这类很重且外显的词汇。白先勇的“十分舒适”给了情景解释，读者为了建立连贯的语义，不得不将重心都赋予给这一解释。这样会破坏读者的内在动机与阅读享受。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍门11：时间顺序原则

汉语对时间顺序要求更高，存在“时间顺序原则”，就是两个子句

的排序应该与自然界中事件的时间顺序相符合。比如，在汉语中，“你给我钱才能走。”在中文中，第一个事件（你给我钱）必须放在第二个事件（才能走）之前，否则成了病句。相反，英语对事件的时间次序要求不严。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍门12：慎用转折

在连接语句的时候，写作新手常常转折突然，比如，大量使用“突然”、“但是”这类词汇。所谓行云流水，通过“突然”、“可是”来带动事件，云也弯了；水也偏了。例子参见白先勇《寂寞的十七岁》“突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快”这类写法。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍门13：用巧妙的、自然的动词带动事件

参见鲁迅《孔乙己》的例子。拿“用这手走来的”来代替“爬”是高手中的高手的写法，不仅因为它符合了时间顺序原则，自然带动事件往前走，还一石二鸟，消解了汉语的动词也是名词带来的弊端。同样，张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的写法——“只把手摸到它去熟了的地方”，也是非常高超的写法。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍门14：文贵奇忌平

参见余光中《朋友四型》的例子。明明都是论述朋友的平行的四段，但是字数并不一样，而是呈现一个逐步递增，最后却收拢在88字的第四类朋友上。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）

写作窍门15：首因与近因效应

好的文章为了加深人们印象，利用首因近因效应，所以无不讲究凤头、猪肚、豹尾。我们可以学习余光中《朋友四型》的写法，中间段落字数逐步上升，然后突然来一个极其简短的结尾。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）

写作窍门16：主题句

参见钱钟书的《谈交友》例子。虽然钱钟书的《谈交友》字数更多、内容更复杂，但每一段第一句都非常简短与精炼。同样，余光中《朋友四型》的例子也是如此。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）

写作窍门17：像大作家一样对自己狠

参见钱钟书的《谈交友》例子。即使是钱钟书这样的大作家，一旦发现自己写的文章结构有逻辑含糊的地方，会毫不留情地砍掉。

（详情参见：第八节：8. 猪肚坏了小阑尾）

写作窍门18：凤头、猪肚、豹尾

凤头、猪肚、豹尾各自占文章字数比例区间有一定规律。一般建议：

- ◆ 凤头、豹尾越短越好。
- ◆ 在进入豹尾之前，先来点铺垫，比如上几段字数逐步递增，然后文章结尾突然写得简短。
- ◆ 猪肚一般要占到文章的60-70%左右。
- ◆ 凤头、豹尾加在一起，尽量不要超过30%，越短越好。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）

下

这是第九节与第十节写作窍门清单。

写作窍门19：文无第一

文无第一，诗无达诂。拿作家作品来相互比较，好比用体重度量智力；恋人财产考量感情。《简爱》与《双城记》可以划归植物园与动物园。不要轻易将创作生命浪费在与别人比较上。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门20：简洁之后的繁复是另一种境界

华丽的写作是雕花玻璃；简洁朴实的写作是平板玻璃。根据智力研究者Simonton对创作者的历史计量学调查，杰出人才有三个重要因素：早慧；经常创作、大量出活；活得久。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门21：好作家欣赏好作家

相信一流作家的审美。利益将作家与市场连结在一起；品味将好作家与好作家联系在一起。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门22：练习英文，反思中文

练习英文，反思中文。写了大量英文文章后，还热爱中文，那是真爱。从原本拥有一个完美的中文，到现在既不完美的中文，也不完美的英文，你在进步。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门23：练习很重要

天赋常有，大时间周期的刻意练习罕见。一位优秀作家，无论如何

声名显赫，终究要坐到书桌前，从数百亿个神经元中，将那些躲闪着
的字，一个又一个地抓出来。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍门24：阅读是一个开放的系统

阅读是一个开放的系统，这个系统有五个投入和两个主要的产出。
投入是时间、知识、动机、目标与文本；产出是知识和要点。在阅读
前，五个投入，每个都有一个初始值，这个值将会随时间变化，因为产
出影响投入。当你能够从文本中产生的知识与要点有限时，你可能就会
放弃，或者再增加投入。而限制整个反馈回路进行的是大脑结构的一些
基本特点，以及一些周边的环境因素，如噪音、光线等。动机则制约了
你在一定时间内，能投入到文本上的整体能量。

（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

写作窍门25：为普通读者写作

真正写作的时候，一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔
的自己。一般来说，作家应为自己写作；为那些有阅读趣味与品味
的“普通读者”写作。

（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

写作窍门26：文心、辞格、字句与篇章

为了提高我们的写作能力，我们可以从四方面努力：

1. 文心：理解写作背后任何时候都存在的认知科学规律；
2. 辞格：掌握一些被遗忘的修辞术，使得文章生气勃勃；
3. 字句：理解英式中文的好与坏；
4. 篇章：善用连接与文章结构。

（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

