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1. 怎样提⾼高写作能⼒力？

中英写作，美学趣味⼤大不相同。

相对唐宋气象，今日中国文运可谓低迷。人们写中文比英文更像英

文。如常见语句，“慢慢地走”、“静静地躺着”、“不知不觉地做了

什么”，这是套用英文习惯——在形容词后加ly。中文有更优美的表

达，无需像英文一样再加“地”，如徐徐、缓缓、悠悠、渐渐。

所以才有香港作家陈云力主《中文起义》、《执正中文》；又有台

湾作家王鼎均借佛家四弘愿，自励也激励中文写作者：“文心无语誓愿

通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。” 

中国文人多不具备认知科学背景，谈文论理，常归于俗套，隔靴搔

痒，知其然不知其所以然。如古人论文章好坏，向来讲究文气，常有文

气恢宏、文气如虹、文气畅达之类盛赞。但什么是文气？怎样提高文

气？却论之不详。

这是因为中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果

说西方是史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。老子讲究知者不

言、言者不知；庄子推崇分析之前的境界，所谓“未封”；孔子则精明

多了，儒家传统是看人下菜，故《论语》所言，言未及之而言，谓之

躁；言及之而不言，谓之隐；未见颜色而言，谓之瞽。

与之相反，西方文论，关于如何提高写作能力，论述层出不穷。从

蒙田的《蒙田随笔》、休谟的《休谟经典文存》、毛姆的《毛姆读书笔

记》， 怀特与老师斯特伦克的《风格的要素》，奥威尔的《政治与文

学》，再到如今蔚然大观的创意写作课程，其中精品如津瑟《写作法

宝》。蒙田休谟推崇的质朴简约风格，代代相传，薪火不绝。中国散文

大家韩愈的穷而文工、陈言务去、辞必己出，继承者不过钱钟书（《写

在人生边上》与《人生边上的边上》）、余光中（《余光中精选
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集》）、夏丏尊（《文章讲话》）、林沛理（《玩起中文》）寥寥数

人。

文革后，白话文受污染过深。因此，学习写作，还得在西方与古典

中寻。 去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中不

二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。

明白中西美学旨趣不同后，接下去，我将左手拎来中西美文典范；

右手以认知科学为刀，来剖析什么是文气、究竟怎样提高文气这类问

题。文字屠夫，却是东施；虽无法庖丁解牛，人文科学交相辉映，别有

风趣。
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2. 什么是⽂文⽓气？

饮马度秋⽔水，⽔水寒风似⼑刀。

笔力有强弱，文气有清浊。中国文学批评，时常与文气纠缠。在夏

丏尊之前，文气只可意会，不可测量。韩愈、王安石文气恢宏，笔力公

认。但那份好，多半归为养气功夫。到了《文章讲话》这里，文气则是

一个清晰可测量的指标，它就是读者念诵诗文的速度。

塞下曲与春望

试比较两首经典：

例1王昌龄《塞下曲》

饮马度秋⽔水，⽔水寒风似⼑刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城

战，咸⾔言意⽓气⾼高。黄尘⾜足今古，白骨乱蓬蒿！

例2  杜甫《春望》

国破⼭山河在，城春草⽊木深。感时花溅泪，恨别鸟惊⼼心。烽⽕火连三

月，家书抵万⾦金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

两诗体例相同，但文气不同。与“国破山河在，城春草木深”比

较，“饮马度秋水，水寒风似刀”读起来更快。秋水连接水寒，两句才

构成一个语义整体；国破、城春均可分别成句，是两个独立的语义整

体。在认知科学研究者看来，例1是四个语义组块；例2则是八个语义组

块。

同时以今音来看，例1的“刀没洮高蒿”，押韵字数比例2多且齐

整，更好记。如果是两首诗的初学者，例1更好背诵，念诵速度更快。

因此，例1文气强于例2。
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诗词小说，均有文气。文气只有强弱之分，无关文运。如“国破山

河在，城春草木深”比“饮马度秋水，水寒风似刀”流传更广，文运更

强。历史上文运最强的句子是十二转金句，它指有十二个作家化用同一

句，且都不算抄袭，载入诸如《全唐诗》、《全宋词》这样的史册。它

就是诗佛王维的“山色有无中”。

坏的⽩白话⽂文

古人写诗作文，常常念诵，因此，如果纯粹以念诵速度来比较，古

文文气普遍强于时文。用心的中文作家寻找导师时，不得不回归古典。

因为白话文轻视文气。试看中学语文教材：

例3  朱自清《荷塘夜色》

月光是隔了树照过来的，⾼高处丛⽣生的灌⽊木，落下参差斑驳的⿊黑

影，峭楞楞如鬼⼀一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在

荷叶上。

这样的句子，你很难一口气念下去，文气不畅。短短一句

话，“的”所占比例已超过一成。偏偏二十九岁的朱自清写的青涩文

章，作为白话文教材广为流传，以致余光中调侃，慎用“的里”等，是

中文作家第一课。先生给出了更漂亮的写法：

例4  余光中的修改

月光隔树照过来，⾼高处丛⽣生的灌⽊木，落下参差⽽而斑驳的⿊黑影，峭

楞楞如鬼⼀一般；杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像画在荷叶上。

文章改后，“的”所占比例下降一半。（“的”所占比例，安全临

界值在多少？第二部分《文心》会回答）。再看一个坏例子，同样来自
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语文教材：

例5 （何其芳《雨前》）

白⾊色的鸭也似有⼀一点烦躁了，有不洁的颜⾊色的都市的河沟里传出

它们焦急的叫声。

该怎么改，请你思考。

好的⽩白话⽂文

朱自清与何其芳这类明显文气不畅的例子，我们容易找出来。但

是，有一些难以比较文气强弱。试举两例：

例6  钱钟书《俗气》

说到酸⽓气，你立刻联想着⼭山西或镇江的老醋；说起泥⼟土⽓气，你就

记忆到夏雨初晴，青草池塘四周围氤氲着的⽓气息。

例7  夏目漱石《旅宿》

我⼀一边登⼭山路⼀一边这样想。聪明就会⽣生⽓气。有感情就会流泪。倔

强就会感受拘束。总之，⼈人世难以驻留。

例6与例7都是好文，谁的文气更强？显然，用平均念诵速度来比较

并不靠谱。

⼩小结

今天人们习惯用扫视代替念诵，每天需要阅读的文字与古人不在一

个量级，篇篇念诵不可行。同时辞格、字句、篇章，古今大不同。如果

按照夏丏尊的说法，仍以念诵速度作为文气标准来嘲讽白话文，这种比

较就像关公战秦琼，于事无补。
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因此，我们需要更好的标准。这就是来自西方写作研究者Gopen与

认知科学的阅读能量模型。
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3. 布料与熨⽃斗

⽂文章与⼤大脑，就像布料与熨⽃斗。

文养气，诗洗心。好的文章就像像丝绸一般光滑，淌过你的大脑。

伴随作者思绪起伏，移步换景，柳暗花明，陡然开阔。它既可以像前文

钱钟书一样，老醋、夏雨、青草这样具体；也可以像夏目漱石一样，聪

明、有感情、倔强这些抽象词汇一波三叠。俗气与山路，虚实互换，留

下有触感的回忆。

文章与大脑，就像布料与熨斗。当你的写作是丝绸那般平滑，读者

只需将熨斗温度调到最低，投入小小的大脑能量，轻松愉快地开始一场

冒险。如果你的写作是粗糙的干棉布，读者就需要将熨斗温度调到最

高，投入巨大的大脑能量，还经常得忍受难看的皱褶与乱窜的蒸汽。

这就是杜克大学英语系教授Gopen关于写作的阅读能量模型。每一

次写作就是一次对话，在电脑那头，你爱着的人（情书）、你恨着的人

（论文审稿人），正是他们的期望决定了写作的普遍规律。如果说天

赋、勤奋与幸运，是作家们的创作天花板；那么，对于规律的尊重就像

作家教堂中的椅子，区分开那些坐着的、蹲着的、趴着的。

Gopen参考认知神经科学原理，用Et来表示大脑处理一个句子所需

的全部能量。阅读文章所有句子消耗的能量，即Et的总和。Et由两部分

构成，一个是人们分析句子结构时消耗的“句法能量”；一个是人们连

接句子以及理解语义消耗的“语义能量”。

Et=句法能量+语义能量

人们在阅读一个句子的时候，受到大脑结构与时间制约，能够投入

的整体脑能量有限，因此，每个Et是固定的。当你的写作消耗读者越多

句法能量，那么读者只能投入更少的语义能量，比如读完全文，仍然不
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知道全文意思；同样，当你的写作消耗读者较少的句法能量，那么读者

就能在语义上押注更多。
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4. ⽼老裁缝

好⽂文章是丝绸；坏⽂文章是粗棉布。

学习英文写作，有两本绕不开的图书。一本是怀特与老师斯特伦克

的The Elements of Style；另一本是津瑟的On Writing Well。虽然利

益将作家与市场连结在一起，但是好作家欣赏好作家的是品味。因此津

瑟著作封面采用的是怀特77岁时在家中的照片。（照片请参考封面）

窗外是条寂静的河，在一间小小的船库里，白发苍苍的怀特，坐在

一把简朴的木椅子上，正在用机械打字机敲打着。身边只有烟灰缸、废

纸篓。整个世界，除了写作，没什么能吸引他的注意力。正是这位老

人，写出了《夏洛的网》、《这里是纽约》、《最美的决定》与《人各

有异》。

好文章是丝绸；坏文章是粗棉布。老怀特就是老裁缝。低着头，全

神贯注，用心编织经纬。风大的清晨母鸡饮水，喷水池面汩汩流淌；鸡

蛋刚刚掉落在地窖地面上，老獾狗弗雷德正在舔舐。

当你穿上老裁缝的衣服，只觉得舒适贴身，就像阅读怀特的文章一

样，清澈自然背后是数十年的且琢且磨。

例1：E.B.怀特，《自由》

我进城时，常常注意到⼈人们翻改衣服，为的是追逐时尚。不过，

上⼀一次出⾏行，在我看来，⼈人们似乎还翻改了他们的思想——收紧

信仰的腰身，截短勇⽓气的衣袖，比照历史新近⼀一页的时兴设计，

为自⼰己搭配了全新的思想套装。我好像觉得，⼈人们与巴黎贴得未

免时间太长了⼀一点。
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5. 句法能量

⽣生命自顾自⾛走过去了。

就像老裁缝一样，为顾客量身定制，才能做出贴身衣服。好作家需

要考虑读者期望。一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔的自

己。如前文Gopen所言，学会减少读者在阅读时，句法能量与语义能量

的消耗。保证每个阅读回合，读者消耗的句法能量加上语义能量，少于

需要付出的。今天先说句法能量。

句法能量

有哪些因素消耗读者较多的句法能量？我将其总结为三大类：

* 基础错误类：如拼写、语法错误，句⼦子不完整这⼀一类；

* 记忆困难类：导致读者记忆困难的句⼦子，如表达含糊不清，代词

指向不明；多用抽象名词；单句带有太多修饰词；复句嵌套过深等；

* 英式中⽂文类：词语如滥用动词、省略名词与连词；搭配如胡乱搭

配；句⼦子如被动语态泛滥、时态痕迹明显、句⼦子结构不合理、直接套用

英⽂文句型。

基础错误类是中小学语文教师与《咬文嚼字》的任务，搁置不谈。

记忆困难类我们将在第一部分《文心》详细展开；英式中文类我们将在

第三部分《字句》详细展开。

少选择，多陈述

在正式展开之前，先说几个小例子。

例1：艾青《戴望舒诗选序言》

A.诗⼈人在敌⼈人的占领的区域过着灾难的岁月。他吞咽着尘埃地过

着日⼦子，怀念着战⽃斗的祖国。
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什么是”吞咽着尘埃地”？ 为什么不直接将“敌人的占领的区

域”写成“敌占区”？这一句耗尽读者一吨脑细胞，所以余光中指出，

句句化简为繁，也算是艾青的特长。我们尝试改为：

B. 诗⼈人在敌占区度日如年，怀念着烽⽕火四起的祖国。

怎样评估句子可能造成读者记忆困难？如果我们试图研究正在阅读

的读者，一般会采用反应时作为指标。在认知神经科学诞生后，除了反

应时这个经典指标外，还采用眼动仪、ERP等技术，为了简化问题，我

们先介绍反应时。

反应时是一个心理学术语。简而言之，有ABC三类。A反应指简单

反应。B反应指选择反应。C反应指辨别反应。A反应耗费时间与大脑能

量最少。

“敌人的占领的区域”这类带有太多修饰词的句子，人为增加了反

应时。将原本敌占区这类以简单反应为主的大脑操作，变为更复杂的以

辨别、选择反应为主的操作。你必须知道敌人、占领、区域三个词汇，

还知道串联三个词汇的语法规则。所以好的中文作家不会滥用“的”，

而是主动将词汇之间的关系理清。我们来看一个好的例子，这是张爱玲

一篇小说的结尾。

例2：张爱玲《等》

⽣生命自顾自⾛走过去了。

如果按照一般写法，很可能写成“时间滴滴答答过去了，她与猫都

慢慢地老了"。我们该解释猫是那个生命吗？为什么是“自顾自“？为什

么是”走过去了“？

又一吨。
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英式中⽂文

好作家无不惜字如金，崇尚简洁。写作的基本原理就是让读者少选

择与辨别。大量英式中文类句子，都在人为增加反应时，让你执行更多

的选择与辨别操作。如在中文中泛滥成灾的“之一”。

例3：请慎用“之一”

A. 红楼梦是中国⽂文学的名著之⼀一。

应改为：

B. 红楼梦是中国⽂文学的名著。

对于A句来说，之二、之三又是什么？真的是这样吗？B句陈述事

实，简单明了，不容质疑。再举一例，

例4：典型翻译体

A. 关于李商隐的《锦瑟》这⼀一首诗，不同的学者们是具有着很不

相同的理解⽅方式。

这种句子是典型翻译体，消耗大量句法能量，读者读起来上气不接

下气。应改为：

B. 李商隐《锦瑟》⼀一诗，众说纷纭。

又一例翻译体：

例5：直接套用英文句型
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A.陆游的作品里存在着极⾼高度的爱国主义的精神。

应改为：

B. 陆游的作品，富有爱国主义精神。

⼼心理词典

“之一”、”具有着“、”很不相同“、“存在着极高度”这类赘

语就像奥威尔所说的”语言的义肢”。这些义肢不仅使得句子复杂，还

违背了另一个认知科学原理。

大脑对名词、动词加工机制不一样。简而言之，对具体名词加工速

度快于动词；对涉及到生存的具体名词加工速度快于抽象名词。

如与例1A句的”战斗“比较，B句的”烽火“不是抽象名词而是涉

及到生存的具体名词，”火“深深铭刻在人类早期记忆共同体之中。

对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知心理学认为人们的

大脑中也有一部《心理词典》。不过，与《新华词典》相比较，《心理

词典》具备两个鲜明特征：

* 每个词条都有多种形式：与《新华词典》每个词条只有⼀一种形式

不⼀一样的是，⼼心理词典存储了每个词条的多种形式。

* 词汇量极⼤大：⼈人们常常低估自⼰己拥有的词汇量，⼀一个⼈人的⼼心理词

典⼤大约会拥有五万条到⼗十万条词条。

因此，越优秀的作家，心理词典拥有的词条越多；也拥有每个词条

尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味觉的、嗅觉的，性感

的句子一个接一个，令你窒息。试欣赏一例：

例7：张爱玲（《红玫瑰与白玫瑰》）

振保把⼿手伸到她的丝绒⼤大衣底下去搂着她，隔着酸凉的⽔水钻，银脆
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的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她的年轻的身⼦子仿佛从衣服里蹦了

出来。振保吻她，她眼泪流了⼀一脸，是他哭了还是她哭了，两⼈人都不明

白。车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫⼈人浑身⽓气⼒力没处用，

只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换⼀一个姿

势，又换⼀一个姿势，不知道怎样贴得更紧⼀一点才好，恨不得⽣生在他身

上，嵌在他身上。振保⼼心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这

程度，他要怎样就怎样。可是……这是绝对不⾏行的。玫瑰到底是个正经

⼈人。这种事不是他做的。

玫瑰的身⼦子从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是他是他自⼰己的主

⼈人。

他的自制⼒力，他过后也觉得惊讶。他竟硬着⼼心肠把玫瑰送回家去

了。临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪⽔水与闪

动的睫⽑毛，睫⽑毛在他⼿手掌⼼心里扑动像个小飞⾍虫。

感兴趣的读者可以统计一下，这么一段文字，总共动用了多少种感

觉？平均每个句子的感觉有多少种？

万⿁鬼争宠

任何一个正在阅读这篇文章的读者，都具备一种超能力。仅仅依赖

投射到你的视网膜上的几道光线，你就能从至少五万个词条中，快速检

索，并找到合适的词义。整个过程仅需花费零点几秒。

根据认知科学家Selfridge的“万鬼争宠模型”，我们可以将每个心

理词条想象成一个魔鬼。比如，当“火”这个字出现在视网膜上时，那

么，几个相关的魔鬼就会争着跳出来，最终竞争成功的魔鬼们，就变成

你所理解的语义。随着数十万年的人类进化史与数万年的阅读史，在整

个游戏中，人类习得一些普遍法则。如具体名词优先；又如涉及生存词

汇优先。

⼩小结
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当然，语言的复杂与写作的丰富多彩，使得问题没这么简单。选择

合适的词汇，还需考虑词频、联想、气氛等一堆问题。大作家无不精通

个中把戏。比如好作家无不善用低频词汇，在低频条件下，结论会略有

变化。在第三部分《字句》，我们将详细阐述。
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6. 修辞不只是明喻

寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有⽔水相邀，我也会同⾏行。 

女人无风情，男人无雅兴，面目无趣。风情首推张爱玲；雅兴当读

钱钟书。如果说句法能量代表读者分析句子做出的努力；语义能量则指

读者联接句子、理解篇章付出的脑力。大作家就像张爱玲、钱钟书一

样，不仅常有妙句，而且对文字的节奏、氛围、情绪有着惊人的控制

力，如剥春笋，交织往返，层层推进。一口气读完之后，仍不忍释卷。

语义能量

欣赏妙文之前，先让我们看看哪些因素消耗读者较多的语义能量？

我仍然将其总结为三大类：

* 基础错误类：如使用读者不知道的单词、简称和缩写；缺少例⼦子

来表达复杂概念；解释性⽂文字过于简略或过于详细；

* 修辞陈腐类：如使用老套的修辞⼿手法；毫⽆无⽂文采，读者昏昏欲

睡；

* 篇章错误类：如观点与读者期望不同步，又如缺少上下⽂文来帮助

读者理解观点，再如谋篇布局不符合⼈人类记忆习惯，导致读者常常忘记

读过的内容

基础错误类错误会在一些例子中涉及到，但不是本书重心。修辞陈

腐类将在第二部分《辞格》展开；篇章错误类，则落在第四部分《篇

章》。今天先说几个小例子，就让我们从修辞开始。

修辞不只是明喻

先看一个坏的例子：

例1：肖育轩《火花》（修辞学讲义,p256）

⾼高思华像骄傲的⼭山鹰，敏捷地向上飞升，身⼦子愈来小了，可是她
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那⽆无畏的精神和勇敢的形象，却愈来愈⾼高⼤大了。

记得小时候写作文，我们经常用这种句子结尾。今天你还好意思写

吗？

偏偏我们记得住、用得上的修辞术，好像只剩下了明喻排比，最多

加上暗喻对比夸张。滥用明喻莫过于朱自清的《荷塘月色》。余光中在

《试论朱自清的散文》中做了个苦力活，找出了《荷塘月色》所有比

喻，如下所述：

例2：朱自清《荷塘月色》（余光中集第五卷,p563）

1. 叶⼦子出⽔水很⾼高，像亭亭的舞⼥女的裙。 

2. ⼈人层层的叶⼦子中间、零星地点缀着些白花……正如⼀一粒粒的朗

珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美⼈人。 

3. 微风过处，迭来缕缕清香，仿佛远处⾼高楼上渺茫的歌声似的。 

4. 这时候叶⼦子与花也有⼀一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那

边去了。 

5. 叶⼦子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了⼀一道凝碧的波痕。 

6. 月光如流⽔水⼀一般，静静地泻在这⼀一片叶⼦子和花上。 

7. 叶⼦子和花仿佛在⽜牛乳中洗过⼀一样；又像笼着轻纱的梦。 

8. 丛⽣生的灌⽊木，落下参差的斑驳的⿊黑影，峭楞楞如鬼⼀一般。 

9. 光与影有着和谐的旋律，如梵炯玲上奏着的名曲。 

10. 树⾊色⼀一例是阴阴的，乍看像⼀一团烟雾。 

11. 树缝里也漏着⼀一两点灯光，没精打采的，是渴睡⼈人的眼。 

十一句话总计有十四个比喻，千字短文，密密麻麻，这不算过分，

但是这十四个比喻竟然有十三个比喻是明喻。多个明喻失之庸俗；浮夸

浅显。一篇流传甚广的教材范文，它会如何影响我们的写作经验？随便

调查几个朋友，大都难以说出明喻暗喻排比对比之外的修辞手法。甚至
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写作很好的专业写手朋友，知道要那么去写，但是她不知道这种修辞手

法的正确名称。

身为时不时需要编写程序的认知科学从业者，在我看来，这种现象

不可思议。就像开发者没掌握“设计模式”；认知科学研究者没掌

握“实验范式”。

⻛风喻⽰示范

除了明喻暗喻、排比对偶这些被用烂的修辞术之外，还有哪些？在

第二部分《辞格》，我将介绍已被遗忘，却在日本发扬广大的修辞术，

以及如何利用认知科学原理来善用修辞术。试举日本著名女诗人小野小

町的例子：

例3：风喻示范（小野小町《小町集》）

寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有⽔水相邀，我也会同⾏行。

什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方；我们可以一

路循环下去，就是比喻的N次方了。（这里也有一个认知科学原理，存

在一个最大循环次数限制，将在文心部分解释）既然身如浮萍，那么浮

萍会断根，也会有水相邀。我们可以画个简单的示意图：

身=》浮萍=》断根=》⽔水 =》相邀 =》同⾏行

钱钟书、张爱玲都是风喻高手。先看钱钟书的例子，这是《谈交

友》的第一段：

例4：钱钟书《谈交友》（钱钟书集之人生边上的边上，p9）

假使恋爱是⼈人⽣生的必需，那未，友谊只能算是⼀一种奢侈；所以，
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上帝垂怜阿⼤大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿

⼆二。我们常把⽕火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。

恋爱跟⽕火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢

结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪

塞，野⽕火似的卷过了⼈人⽣生⼀一世，⼀一个个白⾊色的，栗⾊色的，棕⾊色的

情妇的⾎血淋淋的红⼼心，白⼼心，黄⼼心（孙⾏行者的神通），都烧炙成

死灰， 只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的

好。时间对于友谊的磨蚀，好比⽔水流过⽯石⼦子，反把它洗琢得光洁

了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发⽣生那厌

倦的先驱，⼀一种厣⾜足的情绪，像我们吃完最后⼀一道菜，放下⼑刀

叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可⼀一概⽽而

论，看你有的是什么朋友。

在这篇经典作品中，钱钟书大量使用风喻，如：开篇第一句：

假使恋爱是⼈人⽣生的必需，那未，友谊只能算是⼀一种奢侈；所以，

上帝垂怜阿⼤大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿

⼆二。

我们也画个简单的示意图：

恋爱=》必须=》友谊=》奢侈=》上帝=》阿⼤大=》阿⼆二

从必须与奢侈来比喻恋爱与友谊，然后直接跳到上帝造人的传说，

钱钟书故意将亚当（Adam）译为阿大，由阿大又引出一个阿二，读来

妙不可言。在我的科普作品《心智三部曲》中，借用此句，改为：

例5：

那时，天还是蓝的，地还是红的；⾁肉是可吃的，⽯石头是不可吃
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的。你恋着⼀一位姓夏的⼥女孩；她却爱着你。在这个小小的乐园，

你们仅拥有彼此。如果说爱情是必需品，那么朋友显然是奢侈

品。因为那位叫上帝的园林小主管还没来得及发明阿⼆二。孤零零

的乐园，唯有⼀一条爬在苹果树上的蛇。

这段开篇还有多处风喻，如：

* 恋爱跟⽕火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢

结实的原料，把灰烬去换光明和热烈

* 像拜伦，像哥德，像缪塞，野⽕火似的卷过了⼈人⽣生⼀一世，⼀一个个白

⾊色的，栗⾊色的，棕⾊色的情妇的⾎血淋淋的红⼼心，白⼼心，黄⼼心（孙⾏行者的神

通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。

* 情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨

蚀，好比⽔水流过⽯石⼦子，反把它洗琢得光洁了。

* 因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发⽣生那厌倦的

先驱，⼀一种厣⾜足的情绪，像我们吃完最后⼀一道菜，放下⼑刀叉，靠着椅

背，准备叫侍者上咖啡时的感觉

再来两例，你可以尝试做个小练习，画出钱钟书的比喻层次结构：

例6：钱钟书《中国固有的文学批评的一个特点》（钱钟书集之人生边
上的边上，p66）

用⼀一个粗浅的比喻，好像小孩⼦子要看镜⼦子的光明，却在光明里发

现了自⼰己。⼈人类最初把自⼰己沁透了世界，把⼼心钻进了物，建设了

范畴概念；这许多概念慢慢地变硬变定，失掉本来的⼈人性，仿佛

鱼化了⽯石。到自然科学发达，思想家把初民的认识⽅方法翻了过

来，把物来统制⼼心，把鱼化⽯石的科学概念来压塞养鱼的活⽔水。

例7：钱钟书《论文人》（钱钟书集之写在人生的边上，p47）
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⽂文学是倒霉晦⽓气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带了疾病。

我们只听说有⽂文丐；像理丐、⼯工丐、法丐、商丐等名目是从来没

有的。⾄至傻极笨的⼈人，若非⽆无路可⾛走，断不肯搞什么诗歌小说。

因此不仅旁⼈人鄙夷⽂文学和⽂文学家，就是⽂文⼈人自⼰己也填满了自悲⼼心

结，对于⽂文学，全然缺乏信仰和爱敬。譬如⼗十⾜足⽂文⼈人的扬雄在

《法⾔言》里就说：“雕⾍虫篆刻，壮夫不为。”可见他宁做壮丁，不

做⽂文⼈人。因此，我们看见⼀一个特殊现象：⼀一切学者⽆无不威风凛

凛，神⽓气活现，对于自⼰己所学科目，带吹带唱，具有⼗十⼆二分信

念；只有⽂文⼈人们怀着鬼胎，赔了笑脸，抱愧⽆无穷，即使偶尔吹

⽜牛，谈谈“国难⽂文学”、“宣传武器”等等，也好像⽔水浸湿的皮鼓，

敲擂不响。

张爱玲的风情文字，同样不少处都在使用风喻。上一节《句法能

量》中举的张爱玲的例子（《红玫瑰与白玫瑰》），也是风喻接风喻，

如：

* 车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫⼈人浑身⽓气⼒力没处

用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换⼀一

个姿势，又换⼀一个姿势，不知道怎样贴得更紧⼀一点才好，恨不得⽣生在他

身上，嵌在他身上。

* 临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪⽔水与

闪动的睫⽑毛，睫⽑毛在他⼿手掌⼼心里扑动像个小飞⾍虫。

再举一例：

例8：张爱玲《创世纪》（张爱玲集之红玫瑰与白玫瑰，p204）

天还是冷，可是这冷也变成缠绵的了，已经是春寒。不是整⼤大块

的冷，却是点点滴滴，丝丝缕缕的。
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⼩小结

本节我们欣赏了钱钟书与张爱玲在修辞上的控制力。下一节我们看

看两人怎样驾驭篇章。

备注1：有⺴⽹网友指出朱⾃自清前后期⻛风格变化很⼤大，以他早期作品来
分析，并不公平。如何评价作家，我将开单篇解释，评价作家要看他⽔水
准最⾼高的作品。之所以选《荷塘⽉月⾊色》，是因为作为教材流传太⼲⼴广了，
同时已有余光中等多位⾏行家批评过。

备注2：⻛风喻有⽇日⽂文译者翻译为讽喻，容易与中⽂文语境的讽喻混
淆，取其连环反复⽐比喻之意，在本书中暂译为⻛风喻。

备注3：中国修辞学，有悠久传统，近代以来辞格研究，有陈望
道、吴⼠士⽂文、谭永祥、⺩王希杰等⼤大家，但中国辞格研究⾛走错路了，不符
合认知科学原理，没法为普通读者与专业作家所⽤用，详情我将在《辞
格》部分展开。
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7. 到底是张爱玲

眼泪也是身外物，⼼心酸眼亮，张爱玲到底是张爱玲。

终于谈到篇章了。从小我们被教育，立意在先，然后谋篇布局。中

文写作训练，过分强调立意与篇章，这样一来，丢掉太多美好传统。因

此，本书四部分《文心》、《辞格》、《字句》与《篇章》，将篇章放

在最后。

参考英国语言学家Halliday的理论，将篇章分为连接、信息结构与

题旨结构三部分。（halliday曾师从罗常培，随王力学方言，他给自己

起了个中文名字韩礼德。韩礼德早年将连接四分为加和、转折、因果与

时间；晚年则采取了更严谨的三分法——详述、延伸与增强。）

在第四部分《篇章》这里，我们将详细探讨：

* 如何连接⽂文章，⽂文⽓气更畅；

* ⼈人类更容易接受哪些信息结构及其变体；

* 哪种题旨结构更容易实现特定目的，如说服读者等；

* 篇章与氛围、情绪、格调、⽂文体如何匹配。

⽩白先勇与张爱玲

在正式展开之前，仍然先举几个小例子。

一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答：不幸的童年。拥有

不幸童年的两位作家，张爱玲与白先勇，常常被拿来比较。一人自小父

母不和，十八岁那年，曾被父亲软禁深闺半年；一人虽家庭温馨，但八

岁开始，身染肺病，被隔离四年。

语言学创始人郝尔德在1770年注意到一个现象，活动空间越小的

动物，越具备精致的艺术才能。早年被隔离的经历，使得张爱玲与白先

勇敏感多思，心理词典拥有的词条、词条各形式远胜同龄人。又因为同

写没落贵族、男女哀怨与传奇情事，所以两人常被拿来相互比较。现
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在，我们先看看白先勇怎样连接句子。

例1：白先勇《永远的尹雪艳》

尹雪艳对她的新公馆倒是刻意经营过⼀一番。客厅的家具是⼀一⾊色桃

花⼼心红⽊木桌椅。⼏几张老式⼤大靠背的沙发，塞满了⿊黑丝面⼦子鸳鸯戏

⽔水的湘绣靠枕，⼈人⼀一坐下去就陷进了⼀一半，倚在柔软的丝枕上，

⼗十分舒适。

台湾作家张大春在《小说稗类》(p101)中批评白先勇这段连接生

硬，“十分舒适”用之不妥。

这里存在什么样的连接窍门呢？白先勇的“十分舒适”给了情景解

释，读者为了建立连贯的语义，不得不将重心都赋予给这一解释。这样

会破坏读者的内在动机与阅读享受。它的原理涉及到心理学上的“解释

效应”。一个典型例子是马克吐温曾经在《汤姆·索亚历险记》写过

的。小汤姆忽悠邻居小孩，让他们来抢着干姨妈派给自己的活，所以解

释效应在动机研究领域有时候也称之为汤姆效应。

高明作家捍卫阅读体验，让读者不费力地体会到自己要表达的，而

不是用“十分舒适”这类很重且外显的词汇。试看同样是写客厅，张爱

玲的写法：

例2：张爱玲《鸿鸾禧》

⼴广⼤大的厅堂里立着朱红⼤大柱，盘着青绿的龙；⿊黑玻璃的墙，⿊黑玻

璃壁龛里坐着的小⾦金佛，外国老太太的东⽅方，全部在这里了。其

间更有⽆无边⽆无际的暗花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘地踩不到

花，像隔了⼀一层什么。整个的花团锦簇的⼤大房间是⼀一个玻璃球，

球⼼心有五彩的碎花图案。客⼈人们都是小⼼心翼翼顺着球面爬⾏行的苍
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蝇，⽆无法爬进去。 

慎⽤用转折

在连接语句的时候，写作新手常常转折突然，比如，大量使用“突

然”、“但是”这类词汇。这又违背了认知科学的“时间顺序原则”。

相对英语来说，汉语对时间顺序要求更高。什么是“时间顺序原则”？

就是两个子句的排序应该与自然界中事件的时间顺序相符合。试看一

例。

例3：时间顺序原则示范

A. 你给我钱才能⾛走。

B. You can't leave until you give me the money.

在中文中，第一个事件（你给我钱）必须放在第二个事件（才能

走）之前，否则成了病句。相反，英语对事件的时间次序要求不严，所

以例3的B句没问题。

受到英式中文影响较深的作家，在处理事件的时候，就可能不习惯

用情景来自然带动事件，不得不很生硬地嵌入“突然”这类词汇来转

折，避免语法错误，带动事件继续往前走。试看白先勇名作《寂寞的十

七岁》。

例4：白先勇《寂寞的十七岁》（p247-p248）　

唐爱丽亲了我⼀一会⼉儿，推开我立起来。我看见她⼀一脸绯红，头发翘

起，两只眼睛闪闪发光，怕⼈人得很。她⼀一声不响，⾛走过去，将教室的灯

关上，把门闩起，又向我⾛走了过来，教室里暗得很，唐爱丽的身躯显得

好⼤大，我觉得她⼀一点都不像⾼高中⽣生。我站了起来，她⾛走过来搂住我的颈
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⼦子，把我的⼿手拿住围着她的腰。    

“杨云峰，你怎么忸怩得像个⼥女孩？”    

她在我耳边喃喃的说。她的声音都发哑了，嘴巴里的热⽓气喷到我脸

上来。突然间，她推开我，把裙⼦子卸了丢在地上，赤着两条腿⼦子，站在

我面前。

“唐爱丽，请你——不要——这样——”    

我含糊地对她说，我的喉咙发⼲干，快讲不出话来了，我害怕得⼼心里

直发虚。唐爱丽没有出声，直板板地站着，我听得到她呼吸的声音。突

然间，我跨过椅⼦子，跑出了教室。我愈跑愈快，外面在下冷雨，我的头

烧得直发晕。回到家的时候，全身透湿，妈妈问我到哪⼉儿去来。我说从

学校回来等车时，给打潮了。我溜到房里，把头埋到枕头底下直喘⽓气。

我发觉我的⼼心在发抖。

这里的“突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快”不够自

然，不是事件自然带动的。“我害怕得心里直发虚。”已经做了铺垫，

再来一个有力的打击，就会将主人公吓跑。可惜，中间少了这个打击。

因为写了“突然间”这样的转介词，后续作家不得不顺手补上：“外面

在下冷雨“这样更突兀与事先没铺垫的句子。同样，“突然间，她推开

我，把裙子卸了丢在地上”也有这个问题。

相反，鲁迅等受日文影响更多的作家，不存在这个问题。中文作家

不太会用巧妙的、自然的动词带动事件，抒情状物佳作极多，动作大片

少。鲁迅则是善用动词的高手。试看王安忆在《小说课堂》中夸奖的例

子（p213），鲁迅写孔乙己被打断腿之后，没有说他“爬”，而是：

例5：鲁迅《孔乙己》

他从破衣袋里摸出四⽂文⼤大钱，放在我⼿手里，见他满⼿手是泥，原来

他便用这⼿手⾛走来的。不⼀一会，他喝完酒，便又在旁⼈人的说笑声
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中，坐着用这⼿手慢慢⾛走去了。

拿“用这手走来的”来代替“爬”是高手中的高手的写法，不仅因

为它符合了时间顺序原则，自然带动事件往前走，还一石二鸟，消解了

汉语的动词也是名词带来的弊端。在例2中，张爱玲同样表现出对动词

带动事件往前走的高超技法：

其间更有⽆无边⽆无际的暗花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘地踩不到

花，像隔了⼀一层什么

客⼈人们都是小⼼心翼翼顺着球面爬⾏行的苍蝇，⽆无法爬进去

“脚踩上去，虚飘飘” 与“苍蝇，爬” 比 “十分舒适” 这类侧重

解释的词汇更能触动人的感觉。 

好作家无不明白，是因为写得还不够好，所以才要多写。毕竟，白

先勇写《寂寞的十七岁》时只有二十四岁；写《永远的尹雪艳》时只有

二十八岁。

到了中后期，白先勇受毛姆等影响（参见《蓦然回首》），文笔日

趋干净，“十分舒适”、“突然”这类写法越用越少。不过，他很可能

毕生没有意识到这个问题。试欣赏一例，与《寂寞的十七岁》、《永远

的尹雪艳》写作时间隔了没太久。文笔干净冷酷。

例6：白先勇《梁父吟》

那⼉儿有⼀一个三叠层的⿊黑漆铁花架，架上齐齐地摆着九盆兰花，都

是上品的素⼼心兰，九只花盆是⼀一式回青白瓷蟠龙纹的⽅方盆，盆里

铺了冷杉屑。兰花已经盛开过了，⼀一些枯褐的茎梗上，只剩下三

五朵残苞在幽幽地发着⼀一丝冷香。可是那些叶⼦子却⼀一条条地发得
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⼗十分苍碧。

如果不说作者名字，你是不是还以为是张爱玲写的？文风与例2的

张爱玲《鸿鸾禧》非常相似。但是一个“可是”又让氛围略显怪异，稍

逊半筹。所谓行云流水，通过“突然”、“可是”来带动事件，云也弯

了；水也偏了。

掌握规则

中国文论讲究不要轻易点出文章“机心“，任读者自行领悟，使得

中国文学中充斥着大量不可言说的"道"。一旦探讨写作的具体技巧与指

导性强的术，往往被讥笑。所以写作的道始终掌握在少数人手中，站在

一个云端来俯视与鄙视那些在金线之下挣扎的百姓们。

认知科学有个微妙的发现，让小孩一个又一个词去认识、一本又一

本地去阅读的整体语言教学法，并不能提高小孩子的阅读能力。一旦教

会孩子b与d是个镜像词汇这条类规则后，这时孩子的阅读能力才提升。

加上其它证据，近些年，认知科学否定了整体语言教学法。中文写作训

练同样如此。掌握规则再活用规则胜于盲目试错。

红玫瑰与⽩白玫瑰

最后，以张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》例子结束本节，看看高明作

家如何自然带动情节。

例7：张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》（p78））

娇蕊熟睡中偎依着他，在他耳根底下放⼤大了她的呼吸的鼻息，忽然

之间成为身外物了。他⽋欠起身来，坐在床沿，摸⿊黑点了⼀一支烟抽着。他

以为她不知道，其实她已经醒了过来。良久良久，她伸⼿手摸索他的⼿手，

轻轻说道："你放⼼心，我⼀一定会好好的。"她把他的⼿手牵到她臂膊上。

她的话使他下泪，然⽽而眼泪也还是身外物。
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振保不答话，只把⼿手摸到它去熟了的地⽅方。已经快天明了，满城喑

嗄的鸡啼。

"你放心，我一定会好好的。”。女方丈夫即将回来，偷情的两人难

舍难分。如果是韩剧编剧来写，接下去，必然是男方的滥情回应。早年

的白先勇来写，很可能是“振保突然紧紧地抱住她”。然而，师祖姐姐

写法大不一样——“只把手摸到它去熟了的地方”。一个妥贴的动词，

带动情节，文气自然流动，生动跃然纸上。

眼泪也是身外物，心酸眼亮，张爱玲到底是张爱玲。

⼩小结

本节在篇章上，我们侧重介绍的是连接。下一节我们再来看看同样

是写朋友，钱钟书与余光中如何大不一样，侧重介绍篇章的信息结构与

题旨结构。
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8. 猪肚坏了⼩小阑尾

凤头、猪肚、豹尾。

太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说：早早早， 你为什么背上小书

包？ ——我去上学校。这堂作文课，老师讲结构，总分总啊加总分，大

家都来写，主题是朋友。班上两同学，一个钱钟书；一个余光中。文章

实在写得好，老师当骄傲。

当我们还是小学生的时候，学习作文，必然会学习总分总、总分这

些结构，但是写好这些结构不容易。即使是钱钟书这样的大作家，也会

一改再改。恰巧钱钟书与余光中两人都以《朋友》为主题，写过文章。

钱钟书的是《谈交友》；余光中的是《朋友四型》。两人写法大不一

样，对朋友看法也大相径庭。

钱钟书开篇在第六节《修辞不只是明喻》中已经介绍过了，以一个

妙句破题。余光中开篇则是这么写的：

例1 余光中《朋友四型》（余光中集第五卷，p191-193）

⼀一个⼈人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是

荒岛上的鲁滨逊，也不免需要⼀一个“礼拜五”。⼀一个⼈人不能选择⽗父

母，但是除了鲁滨逊之外，每个⼈人都可以选择自⼰己的朋友。照说

选来的东西，应该符合自⼰己的理想才对，但是事实又不尽然。你

选别⼈人，别⼈人也选你。被选，是⼀一种荣誉，但不⼀一定是⼀一件乐

事。来按你门铃的⼈人很多，岂能⼈人⼈人都令你“喜出望外”呢？⼤大致

说来，按铃的⼈人可以分为下列四型： 

在破题后，余光中采取总分结构，继续介绍四种朋友。每一段第一

句都是主题句。试摘抄《朋友四型》五段的首句如下：
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例2 余光中《朋友四型》

* 第1段：⼀一个⼈人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。

* 第2段：第⼀一型，⾼高级⽽而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不

可求。 

 * 第3段：第⼆二型，⾼高级⽽而⽆无趣。这种⼈人⼤大概就是古⼈人所谓的诤友，

甚⾄至是畏友了。

* 第4段：第三型，低级⽽而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，

他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最⼴广阔；好去

处，他都去过；坏主意，他都打过。

* 第5段：第四型，低级⽽而⽆无趣。这种朋友，跟第⼀一型的朋友⼀一样

少，或然率相当之低。

余光中的《朋友四型》是一篇中规中矩、典型的小学生作文。如果

你家有正在上学的孩子，马上就可以上手。这也是典型的四六级英语作

文写法。文采思想，不如钱钟书《谈交友》。即使这样，也体现了文学

大师们对文字的惊人感觉，无意中揭示了一些认知科学原理，也正是你

家孩子的总分结构的文章为什么写不好的原因。

我们进一步分析余光中的《朋友四型》每一段的字数，如下：

        185=》195=》360=》395=》88

嗯？没看出什么神奇的的。这里面蕴含了什么样的小秘密？好的，

我们将其转换为比例，就更明显了：

        185=》195 =》360 =》395 =》88

        15%=》16% =》29%=》32% =》7%

在这么一篇标准小学生作文里面，余光中也体现了写作的两个重要
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原理：

其一：对称与不对称：文贵奇忌平。明明都是论述朋友的平行的四

段，但是字数并不一样，而是呈现一个逐步递增，最后却收拢在88字的

第四类朋友上。

其二：首因与近因效应：这是实验心理学入门第一课，不再累述。

简而言之，余光中的五段文章，你对第一段与最后一段记忆更好。好的

文章为了加深人们印象，利用首因近因效应，所以无不讲究凤头、猪

肚、豹尾。在这里，余光中突然将结尾收拢在88字上，全文字数最少的

段落。这样能够给读者一个更轻松的感觉，在猪肚那里被195、360、

395越来越多的字数虐待惯了，对字数的期望逐步提高，这时，你突然

收尾在88字，读者能不感谢你？

余光中认为可以没有爱人，不可以没有朋友；钱钟书却认为朋友是

奢侈品。在第一段以神奇无比的妙句破题后，钱钟书的文章结构与字数

如下：

段落 第1段 第2段 第3段 第4段 第5段 第6段 第7段
字数 397 1000 1722 1231 949 322 488
百分比 6% 16% 28% 20% 16% 5% 8%

钱钟书的《谈交友》旁征博引，文采飞扬。文章采取了典型的总分

总结构，七段阐述内容是：

破题 =》 物质的朋友 =》精神的朋友=》 博学的朋友 =》朋友的

益处=》小时候的朋友 =》作者的朋友

各段第一句如下：
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例3：钱钟书《谈交友》（钱钟书集之人生边上，p9-p17）

* 第1段：假使恋爱是⼈人⽣生的必需，那未，友谊只能算是⼀一种奢侈；

所以，上帝垂怜阿⼤大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿

⼆二。

* 第2段：西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤

浅。

 * 第3段：从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔⼦子所谓直谅

多闻的益友。

 * 第4段：多闻的“益友”，也同样的靠不住。

* 第5段：这并不是说，朋友对于你毫⽆无益处；我不过解释，能给你

身⼼心利益的⼈人，未必就算朋友。

* 第6段：还有⼀一类朋友，与素交略有不同。

* 第7段：本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠

着不痛快的通信。

钱钟书的每一段正文援俗证雅、搏涉成思，处处妙语，阅读起来，

颇耗脑力。即使如此，钱钟书也在严格遵从写作的一些基本原理，虽然

字数更多、内容更复杂，但每一段第一句都非常简短与精炼。钱钟书还

不止步于此。我们来看看七段文章中间几段的关系：

物质的朋友 =》精神的朋友=》博学的朋友 =》朋友的益处=》小

时候的朋友

嗯？马上发现问题了！“物质的朋友”、“精神的朋友”、“博学

的朋友”、“小时候的朋友”是一个逻辑关系，可以组织在一起，“朋

友的益处” 插在那里，整个文章的结构反而不如余光中清晰了！猪肚坏

了小阑尾。

大作家往往对自己狠。在钱钟书修订，我手头收藏的全集中，钱钟
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书果断砍掉了“小时候的朋友”这一段！于是，文章结构变为：

段落 第1段 第2段 第3段 第4段 第5段 第6段
字数 397 1000 1722 1231 949 488

百分比 7% 17% 30% 21% 16% 8%

内容 破题 
物质的朋

友
精神的
朋友

博学的
朋友

朋友的
益处

作者的
朋友

现在再回头看看余光中的文章，

段落 第1段 第2段 第3段 第4段 第5段
字数 185 195 360 395 88

百分比 15% 16% 29% 32% 7%
内容 破题 ⾼高级有趣 ⾼高级⽆无趣 低级有趣 低级⽆无趣

凤头、猪肚、豹尾各自占文章字数比例区间在多少，答案呼之欲

出。
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9. ⽂文⽆无第⼀一

我不擅长⼫尸检。

让一个作家服气另一个作家，难度远胜年轻貌美的白富美服气强势

的婆婆。尤其当小媳妇与婆婆同在一个屋檐下，两位作家同处一城，谁

愿服小，低眉顺眼？如果中间掺合不懂事的儿子，一堆瞎支招的亲戚，

比如挑事的编辑记者、幼稚的读者粉丝团与职业批评家，那准是一场热

热闹闹的大戏。它是鲁迅与梁实秋指桑骂槐，论战八年，灌水数十万

字，感情深厚，唯欠一小红本；也是李敖张大春与龙应台撕破脸皮，你

方《大江大海一九四九》，我方《大江大海骗了你》。文字对骂不过

瘾，干脆像李敖一样赤膊上阵。即使是温雅君子钱钟书，在毛姆文名初

显时，“以为读了半辈子的书，只能评头论足，却不会创作，连个毛姆

都比不上。”

文无第一，诗无达诂。拿作家作品来相互比较，好比用体重度量智

力；恋人财产考量感情。都是小说，《简爱》与《双城记》可以划归植

物园与动物园。所以，作家们的备忘录上都早早准备着一条答记者问：

你最欣赏的作家是谁？连记者都不相信的回答是考德威尔：“我读得不

多，因此不知道”；纳博科夫的回答狡猾，“有几个我感兴趣的作家，

但是我不会说名字，匿名的快乐不碍事”。最酷的回答来自海明威。

《巴黎评论》问，“有些人，特别是与你同时代的人，读他的作品对你

有什么影响？” ——我不擅长尸检。

书写一部文学史，终究要留下一些，请走一些；捧高一些，踩低一

些。如果没有夏志清1961年对钱钟书与张爱玲的发现，中文写作地铁，

可能晚点。历史学家始终是对的——因为研究过去。同样，我心目中最

好的历史学家始终是以偏见取胜。如果将《文心书话》系列看做一个中

文写作心理学的质性研究，我有我的偏见，现在坦白从宽。
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这是对简洁的偏见。理解简洁之后的繁复是另一种境界。就怕你像

茨威格一样推崇穆齐尔，但是学不会穆齐尔对人性的理解，偏偏学到他

的冗长。与其如此，还不如老老实实模仿茨威格的简洁。没有能力像伍

尔夫一样，写出摇曳多姿的长句，在此之前，我们还是写好短句。阿西

莫夫说得好，华丽的写作是雕花玻璃；简洁朴实的写作是平板玻璃。根

据智力研究者Simonton对创作者的历史计量学调查，杰出人才有三个

重要因素：早慧；经常创作、大量出活；活得久。如果将漫长的写作生

涯视之为长跑，只有像阿西莫夫一样，采取简洁朴实的写作姿态，才可

能跑完马拉松——一辈子完成500本书。

这是对品味的偏见。我相信，一流作家欣赏一流作家。利益将作家

与市场连结在一起；品味将好作家与好作家联系在一起。我不喜欢征引

批评家对作家的评论。在写作《文心书话》的时候，我们将做一个苦力

活，务必保证对该作家的评论，有公认的一流作家写过类似观点。我所

要做的工作，无非是用认知科学原理去分析这些共同品味背后沉淀下来

的模式。如为什么从曹雪芹、鲁迅再到村上春树，都会使用同一种组词

结构？又如动词与叠词对中文来说，为什么如此重要？

这是对中文的偏见。白话文改革，使得汉语精确化，方向没错，不

过我们不应该抛掉中文的美。那是缠绵在我们的血液、基因与觅母中，

本来就是我们的一部分，又怎么可能单独拆开血肉，榨出来呢？当然，

我更欣赏那些写过上百万字英文作品的中文作家。这是一个非常吊诡的

逻辑。世界上一个完美的东西因为另外一个不完美的东西变得不完美

了。你从原本拥有一个完美的东西，到现在拥有两个不完美的东西。如

果你将现在的中文看作是完美的，始终停留在这个小世界中，是的，你

拥有完美。但是，当你练习英文，反思中文。从原本拥有一个完美的中

文，到现在既不完美的中文，也不完美的英文，你因此损失了么？再换

一句话说，你退步了么？
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答案相反，你比以前进步了。这些精通英文，仍然热爱中文的作

家，就是已经遥遥领先的进步者。

所有这些偏见里面，最重要的是对练习的偏见。天赋常有，大时间

周期的刻意练习罕见。我相信，当钱钟书写下第一万零一条笔记的时

候，这，不是天赋而是练习；当海明威第三十九次修改《永别了，武

器》结尾的时候，这，不是天赋而是练习；当阿西莫夫为了写作，推掉

一切能推的邀请，天天泡在一个幽闭的小屋子的时候，他“一直梦想着

自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，这，不是

天赋而是练习。既然是练习，那么就可以分析、可以改进。就像阿西莫

夫在认知科学上，常被当做专业技能习得的“练习幂律”典范一样。

正是这些坚持在人类心智史上的马拉松运动员，告诉我们，人类与

文学可以创造一个又一个怎样的世界。在这些世界中，你可以触摸质感

的故事；你可以放肆哭泣。世态炎凉、雾霾风雪，你欢笑时，你忧伤

时，总有一本书陪你。而那些好书背后，是你看不见的努力。一位优秀

作家，无论如何声名显赫，终究要坐到书桌前，从数百亿个神经元中，

将那些躲闪着的字，一个又一个地抓出来。在这场漫长的抓捕游戏中，

更多是泥泞的草地、噪杂的闹市。有太多的时间，你一无所获。自大的

才子用酒精麻醉自己；聪明的写作者则在练习长跑。

但，但，终究还是要坐到书桌前。
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10. ⽂文⼼心、辞格、字句与篇章

阅读是⼀一个开放的系统。

就像裁缝需要准备缝纫机、针线与布料，好作家投入了什么？又产

出了什么？Gopen进一步，将阅读看作是一个开放的系统，这个系统有

五个投入和两个主要的产出。投入是时间、知识、动机、目标与文本；

产出是知识和要点。如下图所示：

在阅读前，五个投入，每个都有一个初始值，这个值将会随时间变

化，因为产出影响投入。当你能够从文本中产生的知识与要点有限时，

你可能就会放弃，或者再增加投入。而限制整个反馈回路进行的是大脑

结构的一些基本特点，以及一些周边的环境因素，如噪音、光线等。动

机则制约了你在一定时间内，能投入到文本上的整体能量。

简而言之，Gopen的写作模型更侧重读者的阅读期望。真正写作的
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时候，一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔的自己。一般来

说，西方文论特别讲究，好作家应为自己写作；为那些有阅读趣味与品

味的“普通读者”写作。

夏丏尊的文气、蒙田休谟的质朴简约，都是在强调消耗读者更少的

脑能量，只不过，他们没有明确地将脑能量区分为句法与语义而已。

遗憾的是，Gopen教授引用的认知科学研究成果并不全面，忽略了

大量认知科学新进展，尤其是认知语言学、计算语言学与写作心理学三

个领域的成果。对于语法能量、语义能量背后的规律避而不谈，只是找

了很多英文科学写作例子。同时，Gopen不懂中文，很多规律不适用于

中文。

因此，接下来，我将沿着文心、辞格、字句与篇章四部分展开介

绍。在此之前，我将先介绍本书的组织结构，以备各位读者参考。

◆ 文气：怎样提高写作能力（从第1节到第10节），

◆ 文心：写作背后的认知科学原理（从第11节到20节）

◆ 辞格：被遗忘的修辞术（从第21节到30节）

◆ 字句：英式中文的好与坏（从第31节到40节）

◆ 篇章：文章的连接与结构（从第41节到49节）

如下图所示：
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本章写作窍⻔门⼩小结

现在，我们将总结本章提到的如何提高写作的小窍门。

上

这是第一节到第五节的写作窍门清单。

写作窍⻔门1：提⾼高写作能⼒力，看哪些书？
中国写作传统不同于西方，两者美学趣味大相径庭。如果说西方是

史诗与叙事诗传统，中国则是抒情诗传统。学习写作，还得在西方与古

典中寻。 去古典中体悟最美的抒情；往西方练习简约的叙事之道。其中

不二法门就是，看最优秀作家的文章，将自己沉浸在美文体验中。

中文可以看：

◆ 钱钟书（《写在人生边上》与《人生边上的边上》）

◆ 余光中（《余光中精选集》、《余光中谈翻译》）

◆ 夏丏尊（《文心》与《文章讲话》）

英文可以看：

◆ 蒙田的《蒙田随笔》

◆ 休谟的《休谟经典文存》

◆ 毛姆的《毛姆读书笔记》，

◆ 怀特与老师斯特伦克的《风格的要素》

◆ 奥威尔的《政治与文学》

◆ 津瑟《写作法宝》

更多可以参考我的豆列《开始写作吧》）

（详情参见：第一节：怎样提高写作能力？）

写作窍⻔门2：什么是⽂文⽓气？
文气是读者念诵诗文的速度。如，与“国破山河在，城春草木
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深”比较，“饮马度秋水，水寒风似刀”文气更畅。为了提高文气，我

们可以有意识地删除文章中泛滥的“的”。参考朱自清《荷塘月色》的

例子。

（详情参见：第二节：什么是文气？）

写作窍⻔门3：句法能量与语义能量
文章与大脑，就像布料与熨斗。Gopen参考认知神经科学原理，用

Et来表示大脑处理一个句子所需的全部能量。阅读文章所有句子消耗的

能量，即Et的总和。Et由两部分构成，一个是人们分析句子结构时消耗

的“句法能量”；一个是人们连接句子以及理解语义消耗的“语义能

量”。

Et具备三个规律：

1、整体容量有限。人们在阅读一个句子的时候，受到大脑结构与

时间制约，能够投入的整体脑能量有限，因此，每个Et是固定的。

2、句法能量与语义能量相互冲突。当你的写作消耗读者越多句法

能量，那么读者只能投入更少的语义能量，比如读完全文，仍然不知道

全文意思；同样，当你的写作消耗读者较少的句法能量，那么读者就能

在语义上押注更多。

3、句号、分号等是Et的补给站。

（详情参见：第三节：布料与熨斗）

写作窍⻔门4：学习英⽂文写作看什么书
学习英文写作，有两本绕不开的图书。一本是怀特与老师斯特伦克

的The Elements of Style；另一本是津瑟的On Writing Well。好文章

是丝绸；坏文章是粗棉布。老怀特就是老裁缝。当你穿上老裁缝的衣

服，只觉得舒适贴身，就像阅读怀特的文章一样，清澈自然背后是数十

年的且琢且磨。
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（详情参见：第四节：老裁缝）

写作窍⻔门5：句法能量
有三类因素消耗较多句法能量：基础错误类、记忆困难类与英式中

文类。我们可以先学习几个提高减少句法能量损耗的例子与技巧：

1、我们需要少选择，多陈述，比如将“敌人的占领的区域”写

成“敌占区”；

2、避免英式中文，比如将“关于李商隐的《锦瑟》这一首诗，不

同的学者们是具有着很不相同的理解方式。”写成“李商隐《锦瑟》一

诗，众说纷纭。”

（详情参见：第五节：句法能量）

写作窍⻔门6：优秀作家与⼀一般作家的区别
对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知心理学认为人们的

大脑中也有一部《心理词典》。越优秀的作家，心理词典拥有的词条越

多；也拥有每个词条尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味

觉的、嗅觉的，性感的句子一个接一个，令你窒息。参考张爱玲《红玫

瑰与白玫瑰》的例子。

（详情参见：第五节：句法能量）

写作窍⻔门7：词汇提取的模型：万⿁鬼争宠
根据认知科学家Selfridge的“万鬼争宠模型”，我们可以将每个心

理词条想象成一个魔鬼。比如，当“火”这个字出现在视网膜上时，那

么，几个相关的魔鬼就会争着跳出来，最终竞争成功的魔鬼们，就变成

你所理解的语义。随着数十万年的人类进化史与数万年的阅读史，在整

个游戏中，人类习得一些普遍法则。如具体名词优先；又如涉及生存词

汇优先。
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中

这是第六节到第八节的写作窍门清单。

写作窍⻔门8：语义能量
如果说句法能量代表读者分析句子做出的努力；语义能量则指读者

联接句子、理解篇章付出的脑力。有三类因素消耗较多句法能量：基础

错误类、修辞陈腐类与篇章错误类。

（详情参见：第六节：修辞不只是明喻）

写作窍⻔门9：⻛风喻⽰示范
什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方；我们可以一

路循环下去，就是比喻的N次方了。一个典型的例子是日本女诗人小野

小町的《小町集》中的“寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，

我也会同行。” 另一个典型的例子是钱钟书的《谈交友》开头：“假使

恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿

大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。”

（详情参见：第六节：修辞不只是明喻）

写作窍⻔门10：不该解释时不要主动解释
参考白先勇的“十分舒适”一例。高明作家捍卫阅读体验，让读者

不费力地体会到自己要表达的，而不是用“十分舒适”这类很重且外显

的词汇。白先勇的“十分舒适”给了情景解释，读者为了建立连贯的语

义，不得不将重心都赋予给这一解释。这样会破坏读者的内在动机与阅

读享受。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍⻔门11：时间顺序原则
汉语对时间顺序要求更高，存在“时间顺序原则”，就是两个子句
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的排序应该与自然界中事件的时间顺序相符合。比如，在汉语中，“你

给我钱才能走。” 在中文中，第一个事件（你给我钱）必须放在第二个

事件（才能走）之前，否则成了病句。相反，英语对事件的时间次序要

求不严。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍⻔门12：慎⽤用转折
在连接语句的时候，写作新手常常转折突然，比如，大量使用“突

然”、“但是”这类词汇。所谓行云流水，通过“突然”、“可是”来

带动事件，云也弯了；水也偏了。例子参见白先勇《寂寞的十七

岁》“突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快”这类写法。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍⻔门13：⽤用巧妙的、⾃自然的动词带动事件
参见鲁迅《孔乙己》的例子。拿“用这手走来的”来代替“爬”是

高手中的高手的写法，不仅因为它符合了时间顺序原则，自然带动事件

往前走，还一石二鸟，消解了汉语的动词也是名词带来的弊端。同样，

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的写法——“只把手摸到它去熟了的地

方”，也是非常高超的写法。

（详情参见：第七节：到底是张爱玲）

写作窍⻔门14：⽂文贵奇忌平
参见余光中《朋友四型》的例子。明明都是论述朋友的平行的四

段，但是字数并不一样，而是呈现一个逐步递增，最后却收拢在88字的

第四类朋友上。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）
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写作窍⻔门15：⾸首因与近因效应
好的文章为了加深人们印象，利用首因近因效应，所以无不讲究凤

头、猪肚、豹尾。我们可以学习余光中《朋友四型》的写法，中间段落

字数逐步上升，然后突然来一个极其简短的结尾。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）

写作窍⻔门16：主题句
参见钱钟书的《谈交友》例子。虽然钱钟书的《谈交友》字数更

多、内容更复杂，但每一段第一句都非常简短与精炼。同样，余光中

《朋友四型》的例子也是如此。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）

写作窍⻔门17：像⼤大作家⼀一样对⾃自⼰己狠
参见钱钟书的《谈交友》例子。即使是钱钟书这样的大作家，一旦

发现自己写的文章结构有逻辑含糊的地方，会毫不留情地砍掉。

（详情参见：第八节：8. 猪肚坏了小阑尾）

写作窍⻔门18：凤头、猪肚、豹尾
凤头、猪肚、豹尾各自占文章字数比例区间有一定规律。一般建

议：

◆ 凤头、豹尾越短越好。

◆ 在进入豹尾之前，先来点铺垫，比如上几段字数逐步递增，然后

文章结尾突然写得简短。

◆ 猪肚一般要占到文章的60-70%左右。

◆ 凤头、豹尾加在一起，尽量不要超过30%，越短越好。

（详情参见：第八节：猪肚坏了小阑尾）
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下

这是第九节与第十节写作窍门清单。

写作窍⻔门19：⽂文⽆无第⼀一
文无第一，诗无达诂。拿作家作品来相互比较，好比用体重度量智

力；恋人财产考量感情。《简爱》与《双城记》可以划归植物园与动物

园。不要轻易将创作生命浪费在与别人比较上。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍⻔门20：简洁之后的繁复是另⼀一种境界
华丽的写作是雕花玻璃；简洁朴实的写作是平板玻璃。根据智力研

究者Simonton对创作者的历史计量学调查，杰出人才有三个重要因

素：早慧；经常创作、大量出活；活得久。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍⻔门21：好作家欣赏好作家
相信一流作家的审美。利益将作家与市场连结在一起；品味将好作

家与好作家联系在一起。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍⻔门22：练习英⽂文，反思中⽂文
练习英文，反思中文。写了大量英文文章后，还热爱中文，那是真

爱。从原本拥有一个完美的中文，到现在既不完美的中文，也不完美的

英文，你在进步。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍⻔门23：练习很重要
天赋常有，大时间周期的刻意练习罕见。一位优秀作家，无论如何
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声名显赫，终究要坐到书桌前，从数百亿个神经元中，将那些躲闪着的

字，一个又一个地抓出来。

（详情参见：第九节：文无第一）

写作窍⻔门24：阅读是⼀一个开放的系统
阅读是一个开放的系统，这个系统有五个投入和两个主要的产出。

投入是时间、知识、动机、目标与文本；产出是知识和要点。在阅读

前，五个投入，每个都有一个初始值，这个值将会随时间变化，因为产

出影响投入。当你能够从文本中产生的知识与要点有限时，你可能就会

放弃，或者再增加投入。而限制整个反馈回路进行的是大脑结构的一些

基本特点，以及一些周边的环境因素，如噪音、光线等。动机则制约了

你在一定时间内，能投入到文本上的整体能量。

（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

写作窍⻔门25：为普通读者写作
真正写作的时候，一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔

的自己。一般来说，作家应为自己写作；为那些有阅读趣味与品味

的“普通读者”写作。

（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）

写作窍⻔门26：⽂文⼼心、辞格、字句与篇章
为了提高我们的写作能力，我们可以从四方面努力：

1. 文心：理解写作背后任何时候都存在的认知科学规律；

2. 辞格：掌握一些被遗忘的修辞术，使得文章生气勃勃；

3. 字句：理解英式中文的好与坏；

4. 篇章：善用连接与文章结构。

（详情参见：第十节：文心、辞格、字句与篇章）
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